白沉勇長著一張方正的國字臉，下巴中間有道頦裂，嘴唇則常年抿成一條直線。他的眉骨也是平的，上麵長出兩道劍眉，眉峰是一個直角；從眉心下麵挺起高直的鼻梁，沒有駝峰，像是用一把直尺畫出來般；眼睛也是，一條細細的直線，你永遠也不知道他是在打探你，還是在打瞌睡。如果硬要從他外形裏挑出不那麽直的線條，就隻有他頭上那頂深色的費多拉帽了。
他兩隻手的手指細長，從辦公桌抽屜裏拿出一遝鈔票，數也不數，便塞進西裝內側袋，同時又從台子上拿起一根香煙，叼在口中。接下來，他緊了緊領帶，拎了拎前襟翻領，單手扣上了兩粒紐扣。完成這一切，白沉勇謹慎地眯著眼睛，看著鏡子，仿佛隨時有人會朝他的臉上潑上一盆冷水。鏡子裏的他，活脫一副白相a人的樣子。
一切就緒，接下來準備出發，去靜安寺路上的仙樂斯舞廳，享受夜上海的美妙時光。和沈小姐約好七點鍾碰頭，先去西摩路吃杯咖a 白相，上海方言，意為玩耍、遊玩；有說法是來自於蘇州方言中的“薄相”，又稱“孛相”，《民國法華鄉誌》“方言”卷裏有“嬉遊曰孛相”，一般也把隻曉得玩耍的孩童稱為“薄相”。
啡，再去跳舞。白沉勇抬起手腕，露出一塊新款的積家手表，辰光a 還早，才六點鍾，篤定來得及。
他剛推開辦公室的門，就見到秘書劉小姐立在門口，笑嘻嘻地看著他。
“站在此地做啥？”白沉勇嚇了一跳，隔手就笑道，“喲，頭發燙過啦？靈的！不過呢，我總覺得你太瘦了，飯要多吃點。”
劉小姐是個身材苗條的姑娘，典型的江南美女，身上那件香雲紗料做的旗袍，與她婀娜的身形相得益彰。她皮膚算不上白，眼睛也不算大，但一切在她臉上都那麽恰到好處。她最大的優點是長得後生，看上去比實際年齡小好多。