我認識弗蘭克·赫伯特超過三十八個年頭了。他是一個偉岸脫俗的人，一個有著莫大殊榮的人，也是一個極為有趣的人，能像磁石般將聽眾吸引在他身邊。若隻說他是一個智慧出眾的人物，那就太過保守了，因為他非凡的大腦似乎蘊含著宇宙中的所有知識。他是我的父親，我深深敬愛他。
然而，正如我在為他寫的傳記《沙丘夢想家》中描述的，作為他的兒子，了解這位傳奇作家的路途並非一帆風順。在弗蘭克·赫伯特的膝下長大，兒時的我並不懂他為何喜歡靜處以凝聚心神，不懂他想要完成手中作品的強烈願望，也不懂他為何那麽自信地認為自己的作品將會成功，因為當時他寄出的稿子從來都是被退回的。在我稚嫩的雙眼中，他在《沙丘》和其他作品中創造的人物也是他的子女，他們在和我競爭，想要謀求一份父愛。在他創作那本大部頭作品的年月裏，他把大部分時間都給了保羅·厄崔迪，而不是我。父親的書房對我來說是一個禁區，對我姐姐佩妮和我弟弟布魯斯來說也是。在那些日子裏，隻有我母親貝弗莉懂得父親複雜的想法。我母親愛他，而我父親也會把愛回贈給她，最終，我通過他倆的愛看到了這個男人與之滋養的、充滿愛的一麵。
那個時候我已經二十五六歲了，之前的幾年裏一直處於叛逆期，在和他嚴格的行事方式對著幹。當我終於看透他的靈魂，感激他在我母親身患絕症時給予她的悉心照顧，那一刻，我和他成了摯友。他指導我寫作，讓我明白編輯們想要在書中看到什麽；他教我如何創造有趣的人物，如何營造懸念，如何讓讀者迫不及待地讀下去。他在看了我的《悉尼彗星》(我出版的第一本小說)的草稿之後，對其中幾頁做了修改，並寫了評論：“這幾頁……如果這樣改，會讓故事變得更加緊湊。來吧，照著這樣改改看。”他這麽做，仿佛就是在和我說，他可以為我開啟一扇門，讓我瞥見門內的景象，但要完成辛苦繁重的寫作工作，還是得靠我自己。