2010:太空漫遊

25 拉格朗日景觀

字體:16+-

天文學中充滿許多巧合的事件,但僅止於巧合而已,沒有什麽特別的意義。最有名的一件就是,從地球上看起來,太陽和月亮的直徑幾乎相同。同樣地,老大哥目前所在的地方,也就是位於木星與艾奧連線的L.[2]平動點上,也有類似的現象。從這一點看去,木星和艾奧看起來也是一樣大小。

它們的尺寸可不得了!不像太陽和月亮那樣隻有可憐的半度1大小,它們的直徑足足有四十倍大,麵積則有一千六百倍大!人們隻要看到它們中的一個,心裏便油然而生敬畏與讚歎,兩個在一起的奇景更是震撼人心。

每隔四十二小時,木星和艾奧剛好都完成一個盈虧周期。當艾奧為新月時,木星則為滿月,反之亦同。即使太陽躲在木星背後,木星僅僅顯現其黑暗麵,你仍然可以看到一個巨大的圓形黑影遮蔽住星光。不過這個黑影裏,經常會出現持續數秒鍾的閃電亮光,那是巨大的放電效應所產生的,其範圍比整個地球還要大。

在天空的另一邊是艾奧,它永遠以同一麵對著木星。其表麵宛如一大鍋紅色或橙色的東西緩緩地沸騰,偶爾會出現火山爆發,噴出黃色的雲霧,然後很快落回表麵。艾奧和木星一樣,表麵上沒有固定的地形地貌,幾十年就翻新一次——木星更快,幾天內就翻新一次。

當艾奧由盈轉虧來到下弦月時,可以看到木星表麵的帶狀雲層,在遙遠、微弱的陽光下,一條一條並列著。有時候,艾奧或其他外圍衛星的影子會飄過木星表麵,而且每繞一圈回來,都會經過那個叫作“大紅斑”的巨大氣旋——一場可以吞下地球的颶風,其存在即使不以千年計,也有數百年的曆史。

盤桓在這麽多天文奇景之間,列昂諾夫號上所有的成員搜集到的資料一輩子也研究不完。不過,木星係統的研究在優先次序上,卻被排在最底端;老大哥永遠是最優先的。雖然目前宇宙飛船已經移到隻剩五公裏的距離,但奧爾洛娃艦長仍不批準任何直接的實際接觸。“我要繼續等,”她說,“直到必須緊急撤退為止。我們就在這裏等著瞧,直到有隙可乘,到時候再決定下一步怎麽走。”