人類的心智有非常驚人的調適能力，即使是最稀罕的事，隻要過一陣子，都會變得稀鬆平常。列昂諾夫號的艦上人員有時會暫時孤立自己，這種下意識的動作也許有助於保持心理的平衡。
遇到這種情況時，弗洛伊德博士常常會想，像庫努這樣的人倒是個例外，他老是喜歡帶頭湊熱鬧。不過，這次他引發的一段插曲——科瓦廖夫在事後稱之為“真情告白”——確實是無意中造成的。事情發生得很自然，當時他正在抱怨艦上的零重力供水設備不足，這也是所有人的共同心聲。
“假如我可以祈求一個願望的話，”他在一次例行的“六點鍾蘇維埃會議”上感慨地說，“我希望現在能浸在一個滿是泡沫、鬆香味撲鼻的浴缸裏，隻讓鼻子露出水麵。”
大夥發出一陣喃喃的同意聲，跟著是一陣欲求無法滿足的歎息。魯堅科立即提出挑戰：
“真頹廢，沃爾特，”她微笑著表示不以為然，“這讓你聽起來像個羅馬皇帝。假如我能回到地球，我會做更有意義的事情。”
“比如說？”
“嗯……各位能容許我也回到過去嗎？”
“隨便你。”
“當我還是個小女孩的時候，我經常利用假日前往格魯吉亞共和國的一處集體農場。那裏有一匹很漂亮的帕洛米諾馬，是農場的場長用他在當地黑市賺的錢買來的。他是個壞蛋——但是我喜歡他。他經常讓我騎著亞曆山大在鄉下到處溜達。雖然很危險，但那是我在地球上最美的回憶。”
在一陣感動的靜默之後，庫努問道：“還有誰誌願發言？”
每個人似乎都沉浸在各自的回憶裏，假如不是布雷洛夫斯基打破沉默，這出戲就唱不下去了。
“我最喜歡潛水，那是我的最愛，隻要有空我就會去潛水——在我受訓期間，一直都沒中斷。我到過太平洋上的許多環礁、大堡礁、紅海——珊瑚礁是世界上最美麗的地方。不過我記憶最深刻的是一個非常特別的地方——日本的一處海藻林。它像一座海底大教堂，太陽光從巨大的葉片之間灑落下來，感覺既神秘又神奇。從那次以後我沒再去過，也許下次去的話，感覺就不一樣了。不過我還是想再去一次。”