幾個月變成幾星期，幾星期變成幾天，幾天變成幾小時；仿佛彈指之間，弗洛伊德再次出現在卡納維拉爾角等待升空——上次來是許多年前的事了，那次是前往月球克拉維斯基地和第穀石板的太空之旅。
不過這次不是單飛，任務也無機密可言。前麵隔著幾個座位處坐著錢德拉博士，他正忙著和他的公文箱式計算機對話，完全不理會周遭的動靜。
弗洛伊德有一項不為人知的癖好：喜歡私下觀察人類與動物的相似處。他發現，說人類與動物相像其實是褒多於貶。同時，這個小小的嗜好還有助於他的記憶。
錢德拉最容易被形容為——弗洛伊德的腦子裏馬上浮現鳥這種動物。錢德拉生得小巧玲瓏，動作又快又準。但是像哪一種鳥呢？顯然是一種非常聰明的鳥。喜鵲嗎？太逍遙又太貪婪了；貓頭鷹嗎？太慢條斯理了。也許麻雀最恰當。
係統專家沃爾特·庫努就比較不容易形容。這次他身負重任，發現號能不能重新啟動全靠他了。他高頭大馬，絕對不像一隻鳥；你也許想從各式各樣的狗裏麵找出一種來形容他，可惜找不到適當的。對了!庫努是一隻熊——不是易怒、危險的那一種，而是隻溫馴、友善的熊。說到熊，不禁讓弗洛伊德聯想起即將會合的那批俄國人。他們早已升空，在軌道上運行好幾天了，目前正忙著做各種最後的檢測。
弗洛伊德告訴自己，這是我一生中最重要的一刻。我現在的任務可能會決定全體人類未來的命運。但他一點也不覺得興奮；在倒計時的最後幾分鍾裏，他腦子裏想到的是離家前輕聲的道別：“再見了，我親愛的小兒子，我回來的時候你還會認得我嗎？”同時，心裏對卡羅琳還有點氣，因為要她叫醒寶寶好讓他抱一下她都不肯。不過他知道她一向聰明，也許她的做法是對的。