在旅程的最初四十八個小時裏，弗洛伊德一直不敢相信宇宙號上的各項生活設施居然如此舒適、寬敞——隻能用“豪華”兩個字形容。但同船的其他大多數旅客則視為稀鬆平常；尤其是以前沒離開過地球的人，以為所有宇宙飛船都是這個樣。
為取得正確的觀點，他必須回顧一下人類的航空史。在一生中，他目睹了——事實上是親身經曆了——地球的一次太空革命(現在地球正在他的後麵逐漸變小遠離)。在笨拙的列昂諾夫號與先進的宇宙號之間，正好相隔五十年。(主觀上說，他實在無法相信有這麽久——但這是個簡單的數字問題，否認也沒有用。)
同樣，萊特兄弟與第一架噴氣式飛機之間，也剛好相隔五十年。在20世紀前葉，不怕死的飛行員戴著護目鏡，坐在沒擋風設備的座位上，在田野裏驚險地飛上飛下；隻不過是五十年的時間，老太太就可以安穩地睡著，以每小時一千公裏的速度在各大洲之間飛來飛去。
因此，當他看到艙房內如此豪華、優美的陳設，甚至有服務員負責打掃整理，實在不必太大驚小怪。最令他驚訝的是那麵特大號的窗，剛開始他總覺得很擔心，它如何經得起艙內數以噸計的空氣與艙外一刻也大意不得的無情真空之間巨大的壓力。
雖然已經看過最新的相關文獻，對他來說最大的驚奇仍然是全艦居然都有重力存在。宇宙號是有史以來第一艘連續加速飛行的宇宙飛船——除了中途回轉的幾個小時之外；當它的巨大燃料槽裝滿五千噸純水時，航行的加速度可以維持十分之一個G——雖然不大，但足以讓所有物品保持穩定，不會到處亂飄。這在用餐時特別方便——但乘客必須花好幾天的時間才能學會怎樣使攪湯的動作不過猛。
從地球出發四十八小時之後，宇宙號上的乘客已經自然而然地被分成四個明顯的階級。