有人說,必須離開地球才能欣賞整個天空的壯麗景象,其實不然。即使在外層空間所見的點點繁星,也不會比站在高山頂上(選一個晴空萬裏的夜晚,並且遠離人工光汙染的地點)好看多少。雖然在大氣層之外看到的星星比較亮,但人類的眼睛幾乎看不出其間的差別,而且一眼就能飽覽半個天球的震撼感,絕非從宇宙飛船觀測窗看出去的景色所能比擬。
不過在太空醫院裏的弗洛伊德沒得挑剔,他能夠從私人窗口一窺宇宙夜景就已經心滿意足了。在那個長方形的視野裏,除了恒星、行星、星雲——以及新誕生的“太隗”——之外,其他什麽也沒有。太隗是以往的木星,在一次神秘的爆炸之後變成了一顆恒星,其光芒穩定明亮,遠勝眾星,堪與太陽匹敵。
每當“人造夜晚”來臨之前約十分鍾(這座太空醫院緩慢自轉,因而營造出晝與夜的變化),弗洛伊德總是將艙內所有燈光熄滅——包括紅色的緊急備用燈——好讓自己完全適應黑暗的環境。這輩子當太空工程師也許嫌晚了點,他比較喜歡用肉眼觀察天文。現在他幾乎認得所有的星座,即使隻看到其中一小部分星星,他也知道那是什麽星座。
在那個五月裏,當哈雷彗星進入火星軌道內之後,他幾乎每個“夜晚”都在星圖上標出它的位置。雖然用一副上等的雙筒望遠鏡就可輕易看到它,但弗洛伊德很頑固地拒絕使用;他在測試自己的那雙老花眼到底還有多少能耐。雖然在夏威夷的茂納凱亞天文台裏有兩位天文學家宣稱,他們已經觀察到那顆彗星,但沒人相信。巴斯德太空醫院裏有些人也言之鑿鑿,但大家更不相信。
而在今晚,根據預測,哈雷彗星至少會以六星等的亮度露臉;他想試試運氣。他從γ星到ε星[1]畫一條直線,然後以這條線做底邊,想象一個等邊三角形。他極目望向三角形的頂點——仿佛用意誌力就可以透視整個太陽係似的。