百萬公裏長的磁力觸須、無線電波的突然爆炸、比地球還要大的帶電離子體，還有替整顆行星覆上絢麗光輝的雲朵，對他來說都同樣真實且清晰可見。他能了解它們之間複雜的互動模式，也心領神會木星其實遠比眾人所揣測的更加美妙。
當他墜落過“大紅斑”的暴風眼，這片寬如大陸的雷雨區中，無數的閃電在他身邊爆炸；縱使大紅斑的成分是比地球的颶風稀薄多了的氣體，他也“知道”為何它能持續數世紀。當他沉入較平靜的深處時，氫風微弱的尖嘯也漸趨無聲，一陣白茫茫的雪花自高處飄落，有些已融入碳氫化合物泡沫所形成的、不可思議的山巒中。這裏已經夠暖和，可以容許液態水存在，卻未曾出現過海洋；因為這純粹的氣體環境，稀薄到無法支撐水分。
他穿過層層雲朵，直到進入一片清晰區域，那兒能見度之高，連人類的眼力都能看到一千公裏之外。那不過是大紅斑這巨大旋渦中的一個小氣旋，它保護著一個秘密，人類雖然猜測已久，卻未能證實。
沿著漂流的泡沫山巒遊移的，是無數嬌小卻線條分明的雲朵，大小都差不多，並鑲有相似的紅棕夾雜的斑點。在與行星尺度的周遭環境相比時，它們才顯得嬌小；事實上，即使是最小的也足以掩蔽一座中型城市。
那些顯然是生物，因為它們正從容地沿著泡沫山巒的側麵緩緩移動，把那些斜坡啃得精光，仿如巨大的綿羊。它們也會以數米的波段呼叫彼此，襯著木星發出的劈啪聲及震**，那些電波語言顯得微弱卻清晰。
簡直就是活生生的氣囊，在酷寒巔峰與炙熱深淵間的狹窄區域中飄浮著。狹窄，沒錯——卻是一片比地球任何生物圈都龐大的領域。
它們並不孤獨。穿梭於它們之間的，是其他小得多、讓人容易忽略的生物。其中有一些，和地球的飛行器有著幾乎不可思議的相似外形，大小也差不多。那些同樣也是生物——可能是掠食者，可能是寄生者，甚至可能是放牧者。