木星的影像穩定地映在飛行甲板的投影銀幕上，你可以看到許多帶狀的白雲、鮭魚般粉紅色的斑駁條紋，以及像一隻邪惡眼睛瞪著你看的“大紅斑”。影像占整個銀幕的四分之三，但沒有人在看明亮的部分，所有的眼光都集中在它邊緣新月形的暗區。在那裏，中國的宇宙飛船將越過木星黑夜那麵現身。
這太可笑了，弗洛伊德心想，我們根本看不見四千萬公裏外的任何東西。不過沒關係，無線電會告訴我們想知道的信息。
錢學森號早已在兩小時前將遠程天線收起來，藏在防熱罩的後麵，關掉所有音頻、視頻和數據回路。隻有全向追蹤天線還在傳送無線電波，標示著這艘中國宇宙飛船的位置——它現在正衝向一望無際的雲層。列昂諾夫號的控製室裏隻聽到連續不斷的尖銳的嗶……嗶……嗶……聲，每個嗶聲都是在兩分鍾前從木星那邊發出來的；目前其來源很可能是位於木星同溫層的一團熾熱氣體。
信號慢慢減弱，噪聲逐漸浮現；嗶嗶聲開始扭曲，甚至斷斷續續。這顯示錢學森號逐漸被包圍在一層等離子體裏，所有對外通信即將完全中斷，直到宇宙飛船再度穿出為止——假如它穿得出來的話……
“看![1]”布雷洛夫斯基大叫，“它在那裏!”
起先弗洛伊德什麽也沒看到。接著，在木星亮區邊緣之外，他勉強看出一顆微小的星星，以木星的暗區為背景在那邊發亮——那個位置本來不應該有星星的。
它看起來似乎靜止不動，但他知道它至少以每秒一百公裏的速度在運動。它的亮度越來越大。不久，它看起來不再是個無因次的點，而有點變長。一顆人造彗星正劃過木星的夜空，留下一條數千公裏長的熾熱尾巴。
從追蹤天線發出的信號，終於在最後一聲嚴重扭曲、拖著奇怪尾音的“嗶”聲中完全中斷，隻剩下木星輻射線所發出的、無意義的噝噝聲——宇宙中許多天體都會發出聲音，無關人類或人類製造出來的東西。