真是難以相信：他真的蘇醒過來了，生命又能重新開始了。
羅倫·羅倫森少校明白，自己永遠也無法從那場悲劇中徹底脫身：悲劇已經延綿了四十多代人，並在他的有生之年達到**。在新生的最初幾天，他的內心一直被恐懼所占領。即便是麥哲倫號下方那顆充滿希望和神秘的星球也不能讓他擺脫一個想法：今夜當他閉上雙眼，沉入兩百年來的第一次自然睡眠，會有什麽樣的夢境等著他呢？
他曾經目睹了任何人都無法忘懷的景象，在時間終結之前，那景象都會縈繞在人類的心頭，無法散去。通過飛船的望遠鏡，他親眼看著太陽係走向了滅亡。他看見火星上的火山十億年來首次噴出岩漿；他看見金星的大氣被吹進宇宙，片刻的**之後，它自身也被太陽吞噬；他看見那幾顆氣體巨星逐個爆燃，成為一團團熾熱的火球。然而，和地球的悲劇相比，這些都隻不過是空洞蒼白的景象。
那場悲劇，他在攝像機裏親眼目睹了。有人獻出生命的最後時刻，將攝像機安裝到位；但是和這些無私的人相比，那些攝像機也隻是多存在了幾分鍾而已。他看見——
——大金字塔泛出暗紅，然後塌陷成了一攤熔岩——
——大西洋在瞬間幹涸，堅硬的海床**了幾秒，隨即被湧出的岩漿再度淹沒——
——巴西的叢林一片火海，火光中升起的明月在夜空中熊熊燃燒，那光芒甚至堪比幾分鍾前最後一次落下的太陽——
——數公裏厚的遠古冰川化為氣體，埋藏於其下的南極大陸短暫地露出了真麵目——
——雄偉的直布羅陀大橋在半空中熔解、崩塌——
在末日前的那個世紀裏，地球上到處遊**著鬼魂；它們並非死者，而是永遠不能出生的嬰兒。在最後的五百年裏，地球上的出生率一直很低，這是為了將最後時刻的人類總數維持在幾百萬左右。於是，一個個城市沒有了人煙，一個個國家遭到了遺棄，剩下的人類聚居到一起，共同迎接曆史的最後一幕。