01
每次飛往發射場之前，海倫娜·莉婭霍芙總是會做一個相同的儀式。不是隻有她一個宇航員這麽做，隻不過誰也不說罷了。
離開管理局大樓的時候天色已晚，她穿過鬆林，走到那座著名的雕像前。天空瓦藍如洗，滿月高懸。海倫娜不禁舉目望向雨海[1]，幾周前在阿姆斯特朗基地(現在都叫它“小火星”)訓練的事情又浮上腦海。
“你在我出生前就去世了，尤裏[2]。你所處的年代是冷戰時期，我們國家還籠罩在斯大林的陰影裏。如果你活著，聽到恒星村到處都是外國口音，會作何感想？我覺得你肯定會很高興的……
“要是你能看見我們正在做什麽，我想你一定會高興——你要是能活到現在，也一定已經是個老人了。作為最早進入太空的人，你沒活到看見人類在月球上行走，真是天大的遺憾!不過，你也一定夢想過火星吧……
“現在我們已經準備好了去那兒，從此開啟一個新紀元，那是康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基[3]一百年前的夢想。等我們再見麵，我會有好多事情告訴你的。”
她往自己辦公室走去，半路上一輛滿載遊客的大巴猛地停在了她身邊。門開了，乘客蜂擁而出，紛紛舉起照相機。她這個火星探險副指揮所能做的，就是讓臉上露出那種應付公眾的微笑。
連一張照片還沒有來得及拍，大家紛紛伸手指著月亮，連嚷帶叫起來。海倫娜連忙回頭，看見月亮消失在天空劃過的一片巨大陰影後麵。平生第一次，她感到了對上帝的恐懼。
行動指揮莫漢·卡利爾站在火山口邊，越過凝結的熔岩之海望著噴火口的遠端。這等巨大規模的場麵讓他無法掌控，更不能想象是怎樣一種力量讓潮水般的熔岩湧來**去，留下這牆垣和梯台狀的地貌，一層層鋪展在他麵前。不過，從現在起，不出一年，他將要麵對的另一座巨大火山能把眼前的一切全裝進去——夏威夷的基拉韋厄火山隻能算是火星上奧林帕斯火山的一個小模型，他們所做的全部訓練和準備可能都不足以應付現實情況。