回到北京，罗牧青仍然联系不上程风。他的消失，让她重新审视这个人，重新审视这一段感情。
过了国庆假期，她收到了一个快递。小箱子里装着一个十分精美的蓝色星月礼品盒，还系着橙红色的丝带。
打开盒子，里面是一个用月白色丝绸包裹的U盘。U盘里有两个文件，一个是文档，一个是视频。
她打开文档，是一封信。信不长，她迅速把视线移到末尾，署名“乘风”。
她惊讶极了，第一感觉是他出事了。
牧青：
你看到这封信的时候，我的灵魂已经飘**在天空。
认识你是我一生中最幸运的事，可是对你来说可能是极大的不幸。你纯洁、真诚、善良，富有正义感和同情心。与你同行的日子里，我越发感到自己的卑微。因为深深地爱上你，我无法面对自己的过去。听完我的讲述，无论在你眼里我是什么样的人，都别怀疑我爱你，并且用尽了所有的力气。
十七岁时，我失手杀了人。我妈帮我逃跑后，制造了畏罪自杀的假象。两个人因我而死，可我又活了十七年。我以为在这痛苦的十七年之后可以彻底告别过去，特别是当我遇到你的时候，以为上苍为我开了一扇窗。结果是给了我一束光，就是你，让我照见自己的猥琐。
牧青，请原谅我的自私，现在才告诉你真相。我说过，要带你去所有我去过的地方和你想去的地方。此生失约了，十分抱歉，万分遗憾。我愿为你受尽忘川千年苦，不饮孟婆一碗汤。
愿你此生，在我看不到的时光里安然无恙！
愿我来生，在你不经意的回眸中与你重逢！
乘风
2016年10月6日
罗牧青急切地打开视频，是他为她制作的环游世界的动画片。程风画了她和一个看不清脸，但身材修长的男人，音乐是她最喜欢听的《有你无畏》。
她泪雨滂沱，给他的手机发微信：“你到底在哪儿？快点儿回答我！”她焦急地盯着手机，等待着他的回复。
中午，罗牧青的手机被一条浙江湖州警方寻找尸源的信息刷屏了。照片上的脸竟然是程风。
她用力擦拭眼泪，心如刀割。
她给朱会磊打了个电话：“我要去一趟湖州。如果关局他们找我，帮我说一下。”
“报社派你去的？”
“不是，私事。”罗牧青止不住眼泪，哽咽起来。
朱会磊着急地问：“怎么了，你在哪儿？”
罗牧青给朱会磊发了一个定位。
朱会磊在第一时间飞奔而来，敲开门的时候，看到罗牧青从未如此憔悴和慌乱。
她指着新闻上的照片说：“这是我男朋友，他叫程风。”
“你现在去湖州？”
她流着泪用力地点头。
“我陪你去。你向报社请假，我向邱处请假。”朱会磊把一切准备工作做完，带着罗牧青直奔高铁站。
在车上，朱会磊瞒着她给湖州刑警打了个电话，了解到死者是服用安眠药自杀，地点在湖州小南庄花园的紫藤花下。死者身上，除了一枚钻戒以外，什么都没有，连手机都没有。指环上刻着“LMQ”三个字母。
湖州那处宅院的主人，原是清代的一名官员，家财丰厚。程风认为这里是他所见过的最小型、最有文化韵味、最有层次美感的家宅。他非常喜欢这里的紫藤花，曾想过要在这里向罗牧青求婚。他精心挑选了钻戒，刻上了“罗牧青”名字的拼音首字母，但并不打算送给她，只想带着钻戒到紫藤花下想象向她求婚的场景。他把恋爱中必做的八件事都做过了，牵手、对视、逛街、看电影、望星空、雨中漫步、听同一首歌、喝同一杯水。还有两件事没有做，一件是旅游，一件是求婚。
五个半小时的车程是那么地漫长，朱会磊望着她一言不发，时不时把矿泉水拧开瓶盖递到她手里。
她满脸都写着焦急，想知道到底发生了什么。
到了湖州，在警方的带领下到停尸房确认身份后，她被要求马上离开。
程风的表情很平静，仿佛没有经受过痛苦。
罗牧青仅仅知道程风的名字，其他一概说不清楚。警方利用大数据查了所有叫“程风”的适龄男子，很快就得出结论，“程风”是一个假的名字。
他的指纹和DNA在数据库里都没有比中，所以只能从其他相关信息中查找。
通过视频一路追踪，警方找到了程风租住的宾馆。他是用一张姓名为“孟渊”的身份证登记的。随后，警方调查“孟渊”的行踪，找到了他在北京的租住地——海淀区凭澜小区3栋1501室。他的所有护照、手机和银行卡等都使用的是“孟渊”的身份。
罗牧青看到，身份证的照片上就是程风。
警方迅速根据证件信息进行查找，发现“孟渊”是陕西省平凉县一户农家患有小儿麻痹疾病的三十五岁男子。据孟渊的母亲说，大概十年前的春天，有个年轻人在地头上看到他们母子，就闲聊了起来。得知她家的情况后，那人问她，孟渊有没有办过身份证。她说办那个有啥用，成天在家待着，用不着。于是，那人说可以给她五百块钱，让她把户口本拿出来用一下。她问干什么用，那人说：“假装孟渊是我公司的员工，这样可以减一点儿税。”
警方立即联系派出所，证实“孟渊”在2006年4月办理、领取了身份证，这个人就是程风。
罗牧青不是程风的亲属，所以无权处置尸体，也不能领走那枚戒指。
第二天，她和朱会磊跟着湖州民警坐同一趟高铁返回了北京。湖州民警直接去了北京市公安局海淀分局寻求支持。
朱会磊一肚子气，看上去精明能干的罗牧青居然找了个假身份的男朋友，这简直让他十分不爽。
“你是被甜言蜜语迷住了眼睛还是脑子？居然连人家是谁都不知道。”
“他可能不是故意要骗我。”罗牧青哭着为程风辩解。
她没把程风信上的内容告诉任何人。她不敢相信，那个温柔似水、温暖善良的程风一直都在骗她。
两天一夜的奔波，让朱会磊也像散了架一样，但他仍然决定留下来照顾罗牧青。
这世间仿佛什么都能用科学的原理解释清楚，唯独感情除外。