回到北京，羅牧青仍然聯係不上程風。他的消失，讓她重新審視這個人，重新審視這一段感情。
過了國慶假期，她收到了一個快遞。小箱子裏裝著一個十分精美的藍色星月禮品盒，還係著橙紅色的絲帶。
打開盒子，裏麵是一個用月白色絲綢包裹的U盤。U盤裏有兩個文件，一個是文檔，一個是視頻。
她打開文檔，是一封信。信不長，她迅速把視線移到末尾，署名“乘風”。
她驚訝極了，第一感覺是他出事了。
牧青：
你看到這封信的時候，我的靈魂已經飄**在天空。
認識你是我一生中最幸運的事，可是對你來說可能是極大的不幸。你純潔、真誠、善良，富有正義感和同情心。與你同行的日子裏，我越發感到自己的卑微。因為深深地愛上你，我無法麵對自己的過去。聽完我的講述，無論在你眼裏我是什麽樣的人，都別懷疑我愛你，並且用盡了所有的力氣。
十七歲時，我失手殺了人。我媽幫我逃跑後，製造了畏罪自殺的假象。兩個人因我而死，可我又活了十七年。我以為在這痛苦的十七年之後可以徹底告別過去，特別是當我遇到你的時候，以為上蒼為我開了一扇窗。結果是給了我一束光，就是你，讓我照見自己的猥瑣。
牧青，請原諒我的自私，現在才告訴你真相。我說過，要帶你去所有我去過的地方和你想去的地方。此生失約了，十分抱歉，萬分遺憾。我願為你受盡忘川千年苦，不飲孟婆一碗湯。
願你此生，在我看不到的時光裏安然無恙！
願我來生，在你不經意的回眸中與你重逢！
乘風
2016年10月6日
羅牧青急切地打開視頻，是他為她製作的環遊世界的動畫片。程風畫了她和一個看不清臉，但身材修長的男人，音樂是她最喜歡聽的《有你無畏》。