葬禮次日，我和早紀子一早便開始收拾悅夫的房間。我們心如刀絞，卻也清楚如果現在不做，就永遠都做不了了。
房間裏還是四天前悅夫早上出門上學時的模樣——電車、龍的布偶、樂高積木。悅夫最喜歡的玩具攤在地上。我和妻子望著那些玩具呆了好一會兒，什麽都做不了。我們不敢相信，這些東西的主人永遠都回不來了。我隻覺得房門隨時都有可能被打開，背著書包的悅夫隨時都有可能衝進來說：“我回來啦!”
我拿起樂高積木。他拚的是船嗎？飛機、房子、機器人……悅夫能用手指拚出各種各樣的東西。這麽有天賦，長大了說不定能當設計師，或者雕塑家。這個念頭剛冒出來，隨之而來的便是自嘲。天哪，我早已成了癡愛子女的糊塗家長。再這麽下去，我怕是會認定自家的孩子是個神童。但那又怎麽樣？沒關係啊。反正悅夫已經不在了。就讓我暢想一下我的孩子本可以擁有的未來吧。
兒童專用的學習筆記本插在悅夫書桌上的書擋中。早紀子拿起本子，逐一打開，呆呆地看著。我走到妻子身邊，看了看那些本子。算術、語文、綜合學習、按學校的規定在每周一提交的日記……每一本上都是孩子所特有的奔放字跡。
最後一篇日記映入眼簾。
4月17日(星期五)
明天，爸爸會教我騎自行車。是不用輔助輪的騎法。我都等不及啦。[5]
後一頁空白無字。而那片空白也不可能被填滿了。
早紀子嗚咽起來。淚水也順著我的臉頰滑落。我緊緊摟住妻子。在寂靜無聲的房間裏，我們久久無法動彈，仿佛是為了捕捉到悅夫的聲音。
次日晚上，岩崎警部補和水島警官帶來了意想不到的情報。
一看到警官們的表情，我就知道案子有了進展。年輕的水島臉上露出難以抑製的興奮，岩崎麵無表情，卻帶著幾分犀利的神色，好似嗅到獵物的獵犬。