調查工作遲遲沒有進展。我本以為自己的人生會一直這樣空虛下去，眼睜睜看著追訴時效將至，看著眾人把案子忘得一幹二淨……誰知在一次漫不經心的癌症篩查中，醫生查出我患有惡性胰腺癌。
胰腺癌不同於胃癌與大腸癌，很難及時發現，等到發現時，往往為時已晚。我也不例外。我讓柏木接任“Media Now”的社長，立即住進了京都大學醫院。
至於從住院到現在的這半年裏發生的事情，我不想多費筆墨。我與大多數癌症患者走過了同樣的路。
起初是不願相信。我多次質問醫生，你們是不是搞錯了？當我確定醫院沒有誤診的時候，恐懼洶湧而來，腳下的地麵仿佛都崩塌了。直到不久前，我甚至還有過想和早紀子、悅夫團聚的念頭，但那些尋死的想法終究不過是想象罷了。當死亡化作極有可能發生的現實逼近眼前時，它是那樣駭人而不可理喻，同時帶來了難以忍受的恐懼。
然後便是憤怒。為什麽要死的不是別人，而是我？為什麽我現在就得死，而不是三十年後再死？對這個世界的憤怒將我生吞活剝。我必須拚命克製，免得把怒火發泄在周圍的人身上。
我隻盼著自己能活得再久一些。我瀏覽了各種醫療網站，隻要是有一線希望的治療方法，我都研究過。哪怕隻是多活一個月，多活一個星期，那也是好的。為此，再可疑的治療方法我都願意找主治醫生谘詢。
當我意識到那些方法都不能延長我的生命時，無底深淵般的憂愁籠罩了我的心。我不再有鮮活的情緒，而是縮在自己的小世界裏。我的人生和我這些年做過的一切，似乎都毫無意義。
糾結過後，我終於接受了自己命不久矣的現實，終於平靜地死了心。
在那一刻，世界綻放出了前所未有的明媚光輝。病房窗外的景色、窗外鳥兒的鳴囀、嘈雜的人聲、被陣雨打濕的泥土的香氣——一切都是那樣新鮮，那樣美好，仿佛永恒就凝固在這一瞬間。我就跟初生的嬰兒一樣，為這個世界的麵貌瞠目結舌。