巴克五分钟内就替约翰·桑顿赢得一千六百美元，让主人不仅可以还清部分债务，也可以和同伴去追寻东方传说中的失落金矿。那金矿的历史和这片土地一样悠久，许多人都曾前去探寻，但只有少数人成功，多的是从此下落不明的人。这座失落的金矿被浓浓的悲剧色彩所围绕，裹着层层神秘面纱。没人知道第一个发现者是谁，最早的传说也没提及他，只说那儿有一间古老的破败小屋。有些临死的人握着金块发誓，说只要找到小屋就能找到金矿，而且那儿金块的纯度远比任何北方已发现的金块还要高。
至今，仍没有人能活着找到宝藏，而死者已逝，约翰·桑顿、汉斯和比特带着巴克和其他六条狗，毅然踏上未知的路径，往东方而去，希望能完成前人未能达成的梦想。尽管前人之中不乏许多和他们同样优秀的队伍，但最后都告失败。他们赶着雪橇，沿着育空河走了七十里，向左转入斯图尔特河，经过梅欧和麦奎斯逊后继续前行，直到斯图尔特河变成一条涓涓小溪，蜿蜒穿过这块大陆的背脊——那些高耸入云的山峰。
约翰·桑顿不管对人或自然都无欲无求。他不害怕荒野，只要带上一把盐和一把来复枪便可以深入荒山野岭，高兴往哪儿走就往哪儿走，爱待多久就待多久。他从容不迫，像印第安人一样沿途打猎，若无斩获，就学印第安人继续旅行，反正迟早会猎到食物。在这段伟大的东方之旅中，菜单上唯一的食物是鲜肉，雪橇上载的是枪弹和工具，旅程的期限则是无。
对巴克来说，没有什么比这种生活更开心了，每天就是打猎、钓鱼，在陌生的土地上自由游**。有时，他们会马不停蹄，走过一天又一天，一连走上好几个星期；有时又会随处扎营，一停就停上几个礼拜。狗儿们游手好闲，男人用火焰的热气在冰冻的淤泥和沙砾上烧出一个又一个孔洞，洗刷数不尽的脏碗脏锅。他们有时挨饿，有时大快朵颐，全凭打猎的运气和收获丰硕与否决定。夏季来临，人和狗便背起行囊，搭着木筏划过山中的蓝色湖泊，或用从森林锯下的木头做成小船，沿着不知名的河流前进。
日子来了又去，他们前前后后蜿蜒穿越许多人迹未至的蛮荒地带。这里渺无人烟，但若失落金矿的传闻属实，那么他们就不是踏上这片土地的第一人。他们在夏季的暴风雪中翻山越岭，在森林线和常年积雪的秃岭上顶着午夜阳光簌簌发抖。他们还曾穿越蚊虫和苍蝇遍布的夏日山谷，在冰河的暗影间采集和南方一样鲜嫩美丽的草莓和花朵。那年秋天他们走进一座奇异的湖国，那儿荒凉宁静，虽有野禽出没的踪迹，却没看见任何动物，也没发现任何生命的迹象，只有冷风阵阵呼啸，阴影处冰雪冻结，浪潮悲伤地拍打着凄清的海滩。
还有一年，他们整个冬天都在同一条荒废的路径上徘徊。有一回，他们在森林里发现一条小路，沿途的树干上刻有记号。路径很古老，他们以为失落的小屋就在前方。但他们找不到小路的起点与终点，不知它从何开始，也不知在哪儿结束。而是谁在树上做的记号？他的动机为何？同样也是无解的谜团。还有一次他们意外走到一间废弃已久的打猎小屋，小屋经过岁月侵蚀已破败不堪。约翰·桑顿在腐烂的毛毯碎片间找到一管长筒燧发枪。他知道这是哈德逊海湾公司[4]早期制造的枪械，过去在西北部随处可见。那时这把枪的价值高到可以交换一捆与枪身等高的水獭皮。这是他们仅有的收获——除此之外，没有任何蛛丝马迹显示是谁盖了这间小屋，他又为什么把枪留在毛毯之间。
春天又到了，经过漫长的旅程后，他们终于找到了。但他们找到的不是那间失落小屋，而是在一座宽阔的谷底发现一处浅滩，那里满地都是黄澄澄的金砂，用淘洗盘筛过之后，盘底有如铺了一层金黄色的奶油般闪闪发亮。他们不再寻找小屋，在这里，他们每天就可以淘出价值好几千美金的纯净金砂和金块。他们日日工作，将黄金收进鹿皮袋里，一袋五十磅，如柴薪般一袋袋堆在云杉小屋外。他们像巨人般勤奋工作，时光一天一天飞逝，宝藏越叠越高，恍如梦境。
除了不时帮桑顿将杀死的猎物拖回营地外，狗儿们无事可做。巴克有许多时间窝在火旁打盹，那短腿毛人的影像更常出现了。反正现在无事可做，巴克便常常在火旁眯眼沉思，跟着那毛人一块儿在它记忆中的故土漫游。
在另一个世界里，最明显的特征似乎是恐惧。毛人在火堆旁睡觉时，巴克发现他总是把头埋在膝间，双手交叠头顶，睡得极不安稳，不时一跃而起，胆战心惊地偷瞄黑暗深处，顺手替篝火添加柴薪。有时他们一起在海滩上散步，毛人会边走边捡沙滩上的贝壳来吃，眼光不住四下打量，观察周遭有没有任何潜藏的危险，两条腿准备随时迈步狂奔，落荒而逃。他们无声无息地在森林里爬行，巴克跟在毛人脚边，一人一狗都保持高度警戒，耳朵**，鼻孔翕张，时时留意周遭的风吹草动。那人的听力和嗅觉都和巴克一样敏锐，还能跳上树木，用手臂在树枝间**来**去，穿梭自如，速度与在陆地上移动无异。有时候两棵树相隔十几尺远，他也可以轻易**过去，从没失手摔落过。事实上，树就像他的另一个家，跟待在地上一样自然。巴克记得有几晚，毛人在树上熟睡时，它就在树下替他守夜。
和那毛人的幻影紧密相连的，就是从森林深处传来的呼唤。那呼唤令它蠢蠢欲动，坐立难安，同时在心底升起一股奇异的欲望。它感到一阵模糊又甜蜜的喜悦，意识到自己体内有着一份狂野的渴望，但它对这份渴望一无所知。有时候它会跟随呼唤，一路追寻至森林，仿佛那呼唤是有实实在在的形体。它一面走，一面随心所欲地轻吠或重嚎，有时又将鼻子钻进森林里冰凉的苔藓或长满杂草的黑土，肥沃的泥土气息让它止不住地开心喷气。有时它又会连续好几个小时蛰伏在布满菌类的倾圮树身之后，睁大眼睛、张大耳朵，观察周遭的每一丝风吹草动。它躲在那儿，或许是想吓吓那个呼唤——虽然它根本不知道那呼唤是什么东西，也不知道自己为什么会做出这些举动。它只是有这股冲动，也不在乎自己为什么要这么做。
无可抗拒的冲动驱使着巴克。即便躺在营地，慵懒地在温暖的阳光下打盹时，它也会突然抬头，竖起耳朵仔细聆听。随即一跃而起，一溜烟地跑开，穿过树林边的小路，越过遍地黑色植被的原野，一口气跑上好几个钟头。它爱沿着干涸的河道一路狂奔，也爱潜入森林窥探禽鸟。有时候，它会花上整天的时间，躺在矮树丛里看松鸡一面咕咕叫，一面趾高气扬地跳来跳去。但它特别喜爱在夏日午夜的微光下奔驰，静听森林渐远渐弱的呢喃。像人类看书一样，巴克也在解读各种声音和符号，不停寻找那个发出神秘呼唤的东西——不论它清醒或沉睡，那东西每时每刻不在呼唤着它，要它归返。
一天晚上，巴克突然从梦中惊醒，一跃而起，眼里闪耀着热切的光芒，鼻孔掀动，直竖的鬃毛阵阵波浪起伏。森林里又传来那呼唤（或该是说其中一种音调，因为它听过许多不同音调的呼唤），但从来没像这次一般清晰、肯定。那是一声长嚎，有点像又不全然像哈士奇发出的声音。尽管陌生，但它知道这是自己过去听过的声音。它跃过沉睡中的营地，无声无息地掠过树林。越靠近呼喊，它就走得越慢，步步谨慎小心。最后，它走进林间的一方空地，看见一匹瘦长的灰狼挺直腰杆，坐在地上，仰天长啸。
虽然巴克一点声音也没出，那匹狼仍发觉它的存在，于是停止嚎叫，想找出入侵的陌客。巴克半蹲着，俯低身子大步地走进空地。它的肌肉紧绷，尾巴挺立，四条腿异常谨慎地一步一步前进。它的所有动作都交杂着威吓和友善，那是野兽相遇时表示和平的特殊方式，虽然不是进攻姿态，但仍充满威胁。但那匹狼一看见巴克就转身跑开，巴克拔足狂奔，紧追在后，发疯似的要追上对方。巴克将那匹狼赶进一条小溪的河床，一堆漂流木挡住了去路，那匹狼无处可逃，便像乔和其他所有被逼到死角的哈士奇一样，以后腿做轴，猛然转身，一面咆哮，一面竖起鬃毛，牙齿咬得咔咔作响。
巴克没有攻击，只是不断在灰狼前面打转，友善地拦住它。那匹狼满心疑惧，毕竟巴克的体型足足有它三倍大，它的头只勉强够得着巴克的肩膀。它看准时机，突围而出，追逐再次展开。巴克几次追上那匹狼，又让它冲了开去。若非灰狼身上有病，巴克无法这么轻易追上它。灰狼一路狂奔，巴克迎头赶上，口鼻逼近它腰腹。灰狼再次做出困兽之斗，猛一转身，逮到机会便火速逃开。
不过巴克的固执终究让它得偿所愿，那匹狼察觉巴克无意伤害它，便和它互相嗅了嗅鼻子。一狼一狗现出善意，有些紧张又有些腼腆地开始打闹——猛兽收起凶狠的本性后便是这副模样。嬉闹一会儿后，那匹狼轻巧地大步跑开，但脚步很慢，显然是要巴克跟它去某个地方。巴克跟上前，与它肩并着肩向前奔驰，穿过幽暗的微光，沿着河床向上跑，一路跑到溪水涌现的山峡，接着又越过荒凉的分水岭。
它们跑下分水岭另一面的斜坡，来到一片宽阔的平地。广袤的森林和溪流展开眼前，它们从容穿过无垠的森林，一小时又一小时不断奔跑。太阳在空中攀升，天气越来越暖。巴克满心狂喜，它知道自己终于响应了那呼唤，跟着它森林里的兄弟，一起跑向那呼声的源头。过去的记忆急速涌现，它为此悸动不已，就像过去为了那些古老的生活暗影激昂不已一样。它依稀记得它在另一个世界做过相同的事，它再度回到宽阔的原野，脚下踏着柔软的大地，头上顶着辽阔的天空，自由自在地尽情奔驰。
它们在一条小河旁边驻足饮水。一停下，巴克便又想起约翰·桑顿。它就地而坐，那匹狼开始向呼唤的源头走去，随即又掉头折返，回到巴克身边，**鼻子闻嗅，仿佛要鼓励它般做了许多动作。但巴克却转过身，慢慢循着原路回去。它的狼兄弟跟在它身边跑了将近一个钟头，一路不断轻声哀鸣。然后它坐了下来，鼻子指向天空发出悲凉的长嚎。随着巴克坚决的脚步远去，嚎声也越来越微弱，直到完全消失在远方。
巴克冲进营地时，约翰·桑顿正在吃午餐。巴克激动不已，开心地扑到桑顿身上，将他撞倒在地，脚在他身上扒来扒去，拼命用舌头舔他的脸，还用牙齿轻咬他的手。约翰·桑顿也大力摇晃巴克，爱怜地喃喃咒骂它。
这就是桑顿所说的“愚蠢”。
接下来的两天两夜，巴克一步也没踏出营地，不让桑顿离开它的视线。它跟着桑顿一起工作，看着他吃饭，晚上还盯着他钻进被窝，早上再盯着他掀开毛毯。可是两天过后，森林的呼唤又召唤着它，而且比过去都还要强烈。那份蠢蠢欲动再回到巴克身上，它无法不想起那个形单影只的狼兄弟，想起分水岭后的那片含笑大地，想起和同伴并肩跑过的苍郁森林。于是它又回到森林，只是狼兄弟再也没有出现，而尽管它彻夜不眠地竖耳聆听，悲凉的长嚎也不再响起。
它开始整晚露宿于营地之外，一离开便几日不归。有一次它又越过小河源头的分水岭，走进那片森林和溪流遍布的平原。它在那儿徘徊了整整一礼拜，想要寻找同伴的最新行迹，却一无所获。它用那不知疲倦的轻快步伐前行，饿了便猎食果腹。它在一条流往海洋的大河中捕食鲑鱼，在这同一条河边，它还杀死了一头大黑熊。那时候，黑熊跟它一样在捕鱼，却给蚊虫叮瞎了眼，无助地逃进森林，疯狂地团团打转。尽管如此，那仍然是一场恶战。这场恶战把巴克体内剩下的凶性都给激发了出来。两天后，它回到留下猎物的地方，发现十几匹狼正在争夺它的战利品。它把它们像糟糠似的挥开，逃窜的狼群有两匹逃离不及，留下来，结果是它们无法再活着去争夺什么。
巴克从来没有这么强烈渴望鲜血过。它是一个杀戮者，它狩猎，活生生的动物就是它的食物。它独来独往，自食其力。这是个只有强者才能生存的世界，但它仅靠着自己的力量和勇气，就在这弱肉强食的严酷环境下安然存活。它对自己的一切都无比自豪，而这份自豪犹如传染病般，散布到它的身体各个部位，它的一举一动和每一块肌肉都在显露这份骄傲。它的行为举止就如吐出的话语，清楚表达了它的倨傲。原本就耀眼非凡的毛皮现在更显华美灿烂，若非嘴巴和眼睛上那几绺棕毛和胸膛上的白毛，它很容易被误认为是一头巨狼，而且比体型最大的狼种都还要庞大。它从圣伯纳犬的父亲那里继承了巨大的身型和重量，体型则来自牧羊犬的母亲遗传；口鼻部像狼一样尖长，但又比任何的狼都还要大，连头颅也比一般的狼更巨大宽阔。
它拥有狼和野兽的狡狯，也拥有牧羊犬和圣伯纳犬的智慧，这两者再加上从艰苦中学得的经验，把它塑造成一个难以对付的可怕对手。就像于任何一只在荒野流浪的猛兽，它吃肉，它的食物就是一只只活蹦乱跳的动物。现在的它正值生命的巅峰，全身上下精力充沛。每当桑顿的手轻轻抚摸它的背脊，就有一阵噼里啪啦的爆裂声响起，那是因为它的每一根毛都因摩擦而释放潜藏的磁性。它全身上下——头脑和身体、神经组织和纤维，都被调拨到最敏锐的程度，各部位间又存在着完美的平衡和协调。它眼观六路、耳听八方，反应的速疾如闪电。哈士奇跳跃、防御和攻击的速度已是迅捷无比，而巴克比它们还快上两倍。它只要看见一个动作、听见一个声音，甚至能在别的狗还没察觉前便已迅速反应。它在瞬间便能完成察觉、判断和反应三个步骤；这三件事其实是依序发生，但因间隔的时间如此微小，才显得像是同时发生。它的肌肉充满力量，如钢弦一样一触即发。活力有如奔腾的洪水流贯全身，那份纯然的狂喜几乎要把它胀裂，将源源不绝的活力流注全世界。
“这世上再也不会有像它一样的狗了。”有一天，当他们看着巴克大步走出营地时，约翰·桑顿这么说。
“大概是上帝造它时造坏了吧！”比特说。
“没错，我也这么认为！”汉斯附和。
他们看见巴克大步走出营地，却没看见它一走进森林就马上起了剧烈的变化。它立刻变成原野的一部分，不再昂首阔步，而是蹑手蹑脚，像猫一般轻悄前进，化为阴影间忽隐忽现的倏忽鬼影。它知道该怎么遮掩自己的行踪、该怎么像蛇一样肚子贴在地上爬行、该怎么腾跃袭击。它能够捕捉鸟巢里的松鸡，杀死沉睡中的野兔。那些花栗鼠只要迟一秒上树，就会被它凌空捉住。对它来说，池塘里的鱼游得不算快，修补水坝的水獭也并不机警。但它并不嗜杀成性。它喜欢享用自己猎杀到手的食物，所以它只为食而杀。正因如此，它会出于好玩之心，偷偷潜近松鼠身旁，在快捉到它们的时候又故意放走，让它们一面蹿上树顶，一面惊恐地厉声惨叫。巴克乐在其中！
秋天时，大批大批的麋鹿成群出现，缓缓向南迁徙，准备在地势较低、气候较温暖的山谷过冬。巴克已杀死了一头离群的小鹿，不过它强烈渴望一场更大、更凶狠的恶斗。终于，它在小溪源头的分水岭上碰到机会。那天，一头大公鹿领着二十多只鹿，穿越那片森林和溪流遍布的平原。为首的公鹿脾气暴烈，足足有六尺多高，正是巴克渴望已久的强劲对手。那头公鹿前后摇摆它如树枝般多叉的鹿角，总共有十四根叉枝，左右两端相距七尺多宽。它一看见巴克就发出一声怒吼，小眼睛里烧起恶毒的光芒。
公鹿的腰前突着一支箭翎，更加说明了它的凶猛。透过在原始世界狩猎习得的能力，巴克知道它要先设法让那头公鹿离开鹿群。这可不是件简单的任务，它得在公鹿面前不断打转，又跳又吠，还得跟巨大鹿角和鹿蹄保持距离，否则一被扫到可是小命不保。面对尖牙利齿的威胁，那头公鹿不能转身离开，那将令它颜面扫地。它火冒三丈，但只要开始进攻，巴克就巧妙地撤退，佯装逃脱不了，引诱它继续前进攻击。不过当公鹿一离开鹿群，就会有两三只较年轻的公鹿折回来攻击巴克，让受伤的公鹿趁机重返队伍。
所有野生动物都具有一股耐性，如同生命本身一样顽固坚持、不知疲倦。就是这份耐性支持蜘蛛守护它的网，让猎豹缩起身子，静静蛰伏守候，无论多久都同样纹丝不动。这份耐性在野兽狩猎其他动物时尤其显著。如同此刻的巴克，它耐心地跟在鹿群两侧，阻碍它们行进。年轻的公鹿被它激怒，母鹿替小鹿的安危惶惶不安，那头受伤的公鹿更是暴跳如雷。这种情况持续了半天，巴克化为重重幻影，从四面八方进攻，如一道凶猛的旋风包围鹿群。巴克把它的目标拉离鹿群，使它无法重返队伍。猎物的耐心本就不如狩猎者，那头受伤的公鹿逐渐失去耐性。
白日将尽，太阳慢慢往西北方沉落（黑夜又重返北国，秋夜长约六小时），年轻的公鹿越来越不愿意回头帮助它们被敌人盯上的首领。冬天即将来临，它们忧心忡忡，一心想早日赶赴纬度较低的地方。但这只野兽拖慢了它们的脚步，且一点罢手的意思也没有，如幽魂般挥之不去。况且，受威胁的并非整个鹿群或小鹿的生命，它的目标只有一个，和它们自己的生命相比，别人的性命又算什么？最后，它们终于愿意牺牲首领。
黄昏来临，那只老公鹿垂首伫立原地，注视它的同伴——那些曾与它温存的母鹿、曾疼爱过的小鹿、曾统领过的公鹿，一起摇摇摆摆，迅速消失在朦胧的微光之中。它无法跟上，因为有头残酷的恶徒不放它走，不断龇牙咧嘴地在它前方来回跳动。老公鹿重一千三百磅，也曾威风凛凛地享受过好长一段争强斗胜和充斥挑战的生活。可到了生命尽头，要夺走它性命的，却是个头甚至不及它膝盖高的家伙。
从那一刻起，巴克日夜守在它的猎物身旁，不给它一点儿喘息的机会。巴克不让老公鹿吃一片树叶或一点桦树和柳树的嫩芽；穿越小溪时，也绝不给受伤公鹿喝水的机会，让它纾解焚灼的干渴。穷途末路之下，公鹿常被逼得放蹄狂奔。碰到这种时候，巴克不会尝试阻挡它，只是在它后头轻快地跳来跳去，得意扬扬地看着猎物被自己玩弄于股掌之间。只要公鹿站定不动，巴克就在一边躺下，但只要它想吃想喝，巴克立即猛烈进攻。
鹿角下的巨大头颅垂得越来越低，脚步也越显蹒跚、孱弱。它开始一站就站上好久，鼻子贴着地面，耳朵丧气地无力低垂，巴克因此有更多时间可以好好喝水休息。当它鲜红的舌头垂在嘴外喘气，双眼紧盯着公鹿时，巴克隐约能感到周遭事物正在变化。它可以感到土地上出现一种新的**，就像那群麋鹿走进这片土地的同时，别种生命也跟着进来了。森林、溪流和空气似乎都因为它们的出现而**。给它捎来信息的不是景象、不是声音，也不是气味，而是一种微妙的感觉。它什么也没听见、什么也没看见，仍感觉有什么事不一样了，有什么奇怪的东西正在这片土地上漫游。它决定解决手上这件任务后，就要好好查探一番。
终于，在第四天结束之际，它打倒了那头公鹿。它在尸体旁留了一天一夜，吃完就睡，睡醒又吃。休息过后，它感到神清气爽，活力充沛，便掉头朝营地和约翰·桑顿的方向归返。巴克踩着轻快的步伐慢跑前进，时间分分秒秒过去，它一点也没迷失在纷杂的路径里。它穿过陌生的荒野，朝着返家之路笔直前进。它的方向感之准确，换是人类和指南针都要相形见绌。
它越往前走，前方的新**就越显强烈。前方有种生物正在四处走动，但他们与过去整个夏天在那儿出没的生物都不相同。这感觉不再模糊神秘，鸟儿吱吱喳喳谈论，松鼠窸窸窣窣地交头接耳，就连微风也轻声低语。有几次它停下脚步，大口吸进早晨的清爽空气，从空气中嗅出信息，于是加快脚步，奔跃前进。它有种大难临头的紧迫感，又说不定灾难根本已经降临，由此它的脚步更加谨慎，一路越过最后的分水岭，奔下山谷，直奔营地。
距离营地尚有三里时，它脖子上的鬃毛突然颤抖竖起，因为它看见眼前出现了一条新路，而这条路直直通往约翰·桑顿所在的营地。巴克加快脚步、绷紧神经，动作迅捷而隐秘，警戒地留意各种透露故事全貌，除了结局之外的蛛丝马迹。它的鼻子嗅出许多信息，知道先前曾有许多生物经过这里，而它现在正跟在他们后方。森林里那种意味深长的死寂让它提高警觉，鸟儿飞遁，松鼠躲匿，它只看见一只毛色光滑的灰松鼠趴在一根死灰色的树干上，伪装成树瘤，假装是树干的一部分。
当巴克如鬼影般悄悄掠向前方时，它的鼻子突然被一旁的气味吸引，仿佛有股明确的力量抓住它，使劲一扯。它跟随那股新气味走进灌木丛，却发现尼格侧倒在地，看来是它用尽力气把自己拖到那儿后才断气的。一支箭贯穿它的身体，箭头和箭翎突出身体两侧。
再往前一百码，巴克看见桑顿在道森买的一条雪橇犬。它横在路中央，全身不住抽搐，还在垂死挣扎。巴克脚步不停，绕过同伴，继续前进。营地那儿传来各种微弱的声音，一起一落地低声吟诵。巴克肚子紧贴地面，匍匐到营地边缘，发现汉斯仆倒在地，像豪猪般全身插满箭羽。那瞬间，巴克马上向云杉小屋瞄了一眼，这一眼使它肩颈上的鬃毛直竖。一股无法遏制的愤怒贯穿全身，它甚至没发现自己发出大声咆哮。它的怒吼凶猛凄厉，这是它最后一次让情感压倒狡狯和理性；因为深爱着约翰·桑顿，它才会这般失去理智。
依哈兹土人在云杉小屋的废墟上跳舞狂欢时，突然听见一声可怕的怒吼，随即看见一只从没见过的野兽朝他们直扑而来。是巴克，它像一道猛烈的飓风席卷而至，发了疯地要摧毁他们。它扑向为首的依哈兹族的酋长，狠狠撕裂他的喉咙，破裂的颈静脉像喷泉般涌出大量鲜血。这样还不够，它抛下那人，继续张牙舞爪地进攻，飞身一跃继续撕开第二个人的喉咙。它势如破竹，跃进土人之间，摧枯拉朽地又撕又咬，毫无罢手之意，完全无视雨点般落下的箭镞。事实上，因为它的动作快到不可思议，加上那些印第安人又挤成一块儿，因此他们射出的箭反而根根招呼到自己人身上。有个年轻猎人凌空朝巴克投了一支长矛，结果却穿过另一名猎人的胸膛。长矛的力道猛烈，甚至贯穿那人的背脊。依哈兹人吓得魂飞魄散，惊恐万分地逃进森林，边逃边高呼自己遇上了邪灵。
巴克的确是恶魔的化身。它愤怒地紧跟在后，就算依哈兹人逃进森林，它也照样赶尽杀绝，把他们当鹿一样拖倒在地。对依哈兹族来说，这是噩梦般的一天。他们在荒野上溃不成军，失散流离，一周后，生还者才在一处地势低平的平原重新聚集，清点死伤人数。而巴克因为追累了，便返回杳无人迹的营地。他发现比特才刚从睡梦中惊醒，身上还裹着毛毯就惨遭毒手。桑顿绝望的挣扎痕迹清楚地刻在地上，巴克仔细闻嗅，一点气味也不放过，一路追踪到一座深潭边。史琪躺在那儿，头和前脚浸在水里，尽忠守护主人到最后一刻。那池潭水被洗矿槽[5]搅成一团灰扑扑的泥浆，完全看不出里头藏了什么，但巴克知道约翰·桑顿就倒在里头。它跟着气味找到水边，但到了这里后气味就断了踪迹。整整一天，巴克不是郁郁寡欢地窝在池边，就是不停地在营地徘徊。它知道死亡会停止一切，带走生命，它知道约翰·桑顿已经死了。它心头仿佛破了个大洞，只觉得无比空虚。那种空虚有点像饥饿，却不是食物能够填补的。好几次，它停下脚步，凝视着那些依哈兹土人的尸体沉思，只有这种时候它才会暂时忘了空虚的痛苦，并油然而生一股自豪之情——它以前从未如此为自己骄傲过。它杀了人，那是最高贵的一种猎物，而且它是在棍与齿的法则面前杀死他们。它好奇地嗅着这些尸体，他们那么容易就死去，就连杀死一只哈士奇都比杀他们困难。如果不是那些箭、矛和棍棒，他们完全不是它的敌手。从此之后，它知道了，除非他们手里拿着箭、矛和棍棒，否则人类根本不足为惧。
夜幕低垂，一轮满月越过树梢，高挂空中，照耀大地，万物沐浴在惨淡的微光里。随着黑夜降临，原先在池边伤怀的巴克突然又活跃起来，森林里传来另一种新的**，和依哈兹土人造成的**大不相同。它起身，听着、嗅着。远方传来一种细微而凌厉的嗥叫，随即又响起同样凄厉的和鸣。时间一分一秒流逝，那嗥声越来越近，越来越响亮。如过去一样，巴克知道那是长存在它记忆之中，曾在另一个世界里听到过的声音。它走到空地中央，凝神倾听。就是这呼唤！这高低起伏的呼唤比从前更诱人，更驱使着它。这是它首次决定要顺从这呼唤。约翰·桑顿已从这世界消失，它与人类间最后的联系也跟着断了，人类或人类对它的索求再也不能束缚它。
就像依哈兹土人为了猎食跟随鹿群迁徙般，狼群也跟着鹿群穿越那片森林和溪流遍布的原野，走进巴克的山谷。在月明如水的旷野，它们像银色的洪水奔流而至，而巴克就伫立在旷野中央，如雕像般屹立、静止，等着它们到来。它伫立的身影是如此巨大、沉稳，狼群不由得敬畏地静默良久，然后，一只大胆的狼朝它扑去，巴克反击，一口咬断它的脖子，接着又像方才般静立不动。受伤的狼在它身后痛苦打滚。随后另外三匹狼如闪电般接连进攻，但同样一只只都被巴克打退，撕裂的喉头或肩膀上涌现汩汩鲜血。
狼群被巴克激怒，瞬间一拥而上。它们乱纷纷地挤在一块儿，个个都急着想要打倒猎物，结果反而挡住彼此去路，乱成一团。巴克靠着奇快的速度和敏捷的反应占稳上风，它用后腿做轴，不停往四面八方扑咬，迅速地旋转攻防，筑成一道无法攻破的防线。但为了防止敌人自后方暗算，它不得不后退脚步，经过池畔，一路退到河床之上，直到身后抵到一堵人类为了采矿而开凿的高耸石岸。当它退到石岸的角落，如今它三面都有了屏障，终于可放心进攻。
巴克势不可挡，半个钟头后，野狼败北退阵。它们舌头垂在嘴边，白牙在月光下闪烁着阴森森的光。有些狼躺倒在地，头抬得老高，耳朵向前直竖；有些则原地站立，静静凝视它，还有些啜饮起池水。一匹瘦长的灰狼小心翼翼地上前示好，巴克认出它就是曾经并肩跑过整整一天一夜的兄弟。那只狼轻轻哀了一声，巴克也哀声回应，一狗一狼互相碰了碰鼻子。
随后，一匹瘦骨嶙峋、满身战痕的老狼走上前，巴克龇牙咧嘴，喉间滚动着戒备的浊音，可到了后来还是和它嗅了嗅鼻子。那匹老狼坐下，向着月亮仰天长啸。其他的狼只也纷纷坐下，加入嚎叫的行列。此刻，巴克终于清楚听到那呼唤。它跟着坐下，发出长嚎。嚎叫完后，巴克走出角落，那群狼围住他，半友善半粗鲁地闻着它。狼群的领袖一面吠叫，一面跑进森林。狼群尾随在后，一起发出合唱。巴克跟着它们，和它的狼兄弟并肩前进，跑着叫着。
巴克的故事到此画下句点。没有几年的工夫，依哈兹土人就注意到灰狼群里起了变化。他们看见有些狼的头、嘴之上夹杂着几绺棕毛，胸部正中间还长着一道白毛。但更引人注意的，是依哈兹土人口中所说的一只“魔狗”。这只魔狗总是跑在前方，统领狼群。他们十分畏惧这只魔狗，因为它比他们更狡诈，总是趁着严冬到他们营里偷窃，破坏他们的陷阱，杀死他们的狗，还击败他们最英勇的猎人。
不仅如此，传说的内容越来越惨烈。猎人开始一去不复返，等到被族人发现时，咽喉已被残酷撕裂，尸体周遭的雪地里留有狼的脚印，但却比任何一种狼的脚印都要巨大。依哈兹人每年秋季都随着麋鹿群迁徙，但有一座山谷是他们万万不敢踏进的。而当妇女们围着火堆，聊起那座被恶灵占据的山谷时，总不免悲从中来。
然而，依哈兹土人不知道的是，每年夏季都有一名访客拜访那片山谷。那是一头毛泽光亮、似狼非狼的庞然大物。它独自越过那片含笑大地，走进森林里的空地。在那里，腐烂的鹿皮袋里流出金黄色的细流，然后又缓缓渗入土里。地上荒草丛生，植被掩盖了熠熠生辉的金光，连阳光也被阻挡其外。那头野兽会在那儿沉思片刻，发出一声长长的悲嚎，然后再转身离去。
然而，它不总是独来独往。每当漫长的冬夜来临，狼群跟着猎物走进低平的山谷时，便可在苍白的月色或泠泠的极光下，看见它跑在狼群前方。它巨大的身躯跃过同伴，洪亮地唱着一首属于古老世界的歌，一首狼群之歌。
[1]出自奥哈拉（John Myers O’Hara）的《祖》（Atavism）。——译注（如无特别说明，本书中注释均为译注）
[2]克伦代克的淘金潮发生于一八九六至一八九九年间，吸引超过十万的淘金客前往北加拿大育空地区的克伦代克淘金。
[3]中国赌博是一种源于中国，当时在加州被认定为非法的一种赌博游戏。玩法为在八十个汉字中下注，看会随机抽中哪二十个字。赌博有十次机会，根据猜中的数量按比例领取奖金。
[4]哈德逊海湾公司（Hudson’s Bay Company），是一家英国毛皮交易公司。
[5]放有河床砂石、泥浆的方形管子，可过滤河水，留下金砂和金块。这种大型装置是特别为了淘金而设置的。