第一部
第一章 猎食
幽暗的云杉林在冰封的河岸两侧森然而立，一阵风刮过，剥去森林洁白的霜衣。逐渐黯淡的天光下，枝条倾倚，显得阴森不祥。无边的寂静占领这片土地，大地一片荒芜，了无生气，鸦雀无声。景色寂寒，连悲伤都不足以形容其凄清。尽管天地间隐含笑意，这笑容却如斯芬克斯[1]的微笑般阴郁，如冰霜般严厉，残酷而无情。这是亘古以来伟大而沉默的智慧在嘲笑生命的徒劳。这就是荒野，冷酷无情的北国寒荒。
然而，还是有生物大胆踏足这座国度，一支狼群般的狗队在冰封的河道上辛勤跋涉。霜雪覆盖它们挺立的长毛，呼出的气息和水沫一离开口鼻就冻结，落在周身的毛上，结为冰霜。每条狗身上都绑着皮革背带，缰绳连着身后拖曳的雪橇。雪橇是由结实的桦树树皮打造而成，没有滑橇，底部完全伏贴在雪地之上，前端像滚动条般翘起，以便将前方如浪潮般波涛起伏的松软积雪压实。雪橇上除了牢牢系着一个狭长的方形箱子外，另外还有一些物品：几条毛毯、一把斧头、一只咖啡壶，还有一个平底锅，不过最显眼、占去最多空间的还是那只长箱。
一名男子领在狗队前方，尽管穿着宽底雪鞋，他仍走得吃力异常。雪橇后方的男人也同样举步维艰。雪橇上的箱子里躺着第三名男人，他的苦难已经结束了，他已被荒野征服、击溃，无法再有任何动作或挣扎。荒野不喜欢**，而生命对它就是一种冒犯，因为有生就有动。荒野一心摧毁任何活动：它冻结河水，不让它们流入大海；逼出树汁，直到树木从树皮到坚韧的树心彻底冰冻。但荒野最凶残的，还是对付人类的手段——因为在所有生命中，人类是最好动的，无时无刻不在造反，违背荒野那“一切活动终将止息”的训诫。
然而，雪橇前后仍各有一名气息尚存的男人缓缓移动着，他们不屈不挠，对荒野毫不畏惧。他们身上都裹着毛皮和经过鞣制的软皮衣，呼出的气息在他们的睫毛、脸颊和嘴唇上冻结成冰，以致面孔难以辨认，仿佛戴着鬼魅般的面具，在幽冥地府的丧礼上扮演送葬者的角色。但在面具之下，他们不过是入侵无情荒土的凡夫俗子，两名献身于庞大冒险的渺小探险家，穿越这片有如天外深渊般荒蛮死寂的残酷大地。
他们不发一语，一个劲儿地走着，把体力用在前进上。寂静从四面八方压迫而至，那压迫感就像潜水者在水底深处感到的强力水压一样真切，深深影响着他们的心情。这片土地用无边无际的旷野和无法违逆的天意粉碎他们的意志，将他们的自我逼至心灵最深、最远的隐秘角落。宛如从葡萄的果实榨出汁液一般，它榨出人类灵魂中所有虚妄的热情、自满与膨胀，直到人类看清自己的有限和缺陷，明白自己不过是渺小的尘埃，凭借那无济于事的狡狯和微不足道的智慧，在大自然种种盲目而强大的力量中求生。
一个小时过去，又是另一个小时。此时节白昼短暂，天际不见太阳的踪影，苍白的天光逐渐黯淡。就在这时，凝滞的空气中突然传来一声遥远微弱的呼喊。呼号声陡然拔高，刺耳尖锐。这紧绷的颤抖号叫持续了一阵，然后才慢慢消失。若不是这呼号声中清楚带有悲伤的残暴和饥渴的欲望，听起来就像是迷失的灵魂痛苦悲泣。雪橇前方那人转过头，与后方押队男子四目相会，两人隔着中间狭长的方形箱子，点了点头。
第二声呼号响起，如尖针般刺破寂静。两人同时发现声音是从后方传来，来自他们方才横越的雪地某处。第三声呼号紧接而至，同样从后方传来，来自第二声的左方。
“他们是冲着我们来的，比尔。”前方那人说。
他的声音粗哑空洞，显然是费了番力气才挤出声音。
“没肉吃啊！”他的同伴回答，“我已经几天连只兔子的影子都没见到了。”
交谈到此为止，之后两人便提高警觉，竖起耳朵，凝神留意背后接连不绝的猎食呼唤。
夜幕低垂，他们赶着狗队进入河畔的一片云杉林，在那里搭了个营。他们将棺木放在营火旁，充作桌椅。狗队里那几只狼般的雪橇犬聚在火堆另一侧，自顾自地吵闹咆哮，显然没有走进黑暗之中的打算。
“亨利，我觉得这些狗今天好像特别不想离开营地啊！”比尔说。
亨利蹲在火边，将一块冰放入咖啡壶里，点了点头，但没搭腔。等到他在棺木上坐下，开始吃起东西后才开口。“它们知道哪端安全，”他说，“那些狗宁愿留在营地里抢食物，也不愿出去游**，以免给抓去当食物。它们聪明得很呢！”
比尔摇摇头：“这可难说。”
同伴好奇地看向他：“这还是你头一回说它们不聪明。”
“亨利，”比尔慢条斯理地嚼着豆子，说，“你有没有留意到我喂狗时它们吵成什么样子？”
“它们确实比平常聒噪。”亨利承认。
“我们有几只狗，亨利？”
“六只。”
“这个嘛，亨利……”比尔停顿片刻，好让接下来的话听起来更铿锵有力，“没错，我们有六条狗，所以我从袋子里拿出六尾鱼，一条狗喂一尾。然后呢，亨利，我却不够一尾鱼。”
“你数错了。”
“我们有六条狗。”比尔心平气和地重复一遍，“我拿出六尾鱼，但是独耳没吃到，我只好又从袋子拿一尾鱼喂它。”
“我们只有六条狗。”亨利说。
“亨利，”比尔说，“吃到鱼的确实有七条狗，但或许不全都是狗。”亨利放下食物，隔着火光数起狗来。
“只有六只啊！”他说。
“我看到有一只从雪地跑掉了。”比尔说得斩钉截铁，“我喂的时候有七只。”亨利同情地看着他，说：“我真希望这趟旅程赶紧结束。”
“你这话什么意思？”比尔质问。
“我的意思是这趟路快把你逼疯了。你产生幻觉了。”
“我也这么想过。”比尔严肃地回答，“所以我一看到它跑走，便马上看向雪地，雪地上确实有它的脚印。然后我再回头清点时就只剩下六只狗了。脚印现在还留在雪地上，你想看吗？想的话我可以指给你看。”
亨利没有回答，只是默默咀嚼食物。吃饱后，他又吞下最后一杯咖啡，然后才用手背抹了抹嘴，说：“所以你觉得……”
黑暗中突然传来一阵长长的哭嚎，伤心欲绝的嚎叫打断亨利，他住口聆听，手臂朝传来嚎声的方向挥了挥，说：“……是它们其中之一？”比尔点点头：“很有可能。你也发现我们的狗乱成什么样子了。”
不绝于耳的哭嚎和阵阵呼应的嚎叫，将死寂的荒野变得有如一座鬼哭神号的疯人院。嚎叫声自四面八方响起，狗儿惊恐地缩成一块儿，依偎火边，还因为距离营火太近，把毛都给烧焦了。比尔在点燃烟斗前又往火里丢了块木柴。
“你好像有点没精打采。”亨利说。
“亨利……”比尔沉思片刻，抽了一会儿烟才开口，“亨利，我在想，他比我们俩都幸运得多。”他用拇指指向屁股下的棺木。他话中的“他”便是这棺木中的第三者。
“你和我，亨利，我们两个死后如果尸体上能盖着些石头，不让狗给啃了就已经是幸运大吉。”
“但是我们不像他一样有人脉、有钱，什么都有。”亨利回答，“长途送葬可不是什么你我负担得起的玩意儿。”
“亨利，你知道我真正想不透的是什么吗？像他这样的男人在老家八成是个什么贵族之类，吃穿不愁，生活安逸的，干吗跑来这个连上帝都遗弃的世界尽头？真是搞不懂。”
“如果他安分待在家的话，大可活个长命百岁。”亨利也附和。
比尔张了张嘴，但最后还是欲言又止，只是指了指四面八方压迫他们的黑暗之墙。伸手不见五指的漆黑之中什么也看不见，只有一双双炭火般烧亮的眼睛。亨利的头朝第二双、第三双眼点了点，他们的营地被一圈森冷的眼珠包围，一双双如鬼火般倏忽移动，忽隐忽现。
狗儿越来越焦躁不安，一阵突如其来的惊恐席卷而至，它们疯狂窜到火堆旁，哭号着蜷在男人脚边。混乱中，一条狗被挤到营火边缘，皮肉给烫着了，又痛又怕地惨叫一声，空气中顿时弥漫起狗毛烧焦的味道。这**令包围营地的那圈眼睛不安地移动了一会儿，甚至退开了些，但等狗安静下来后，它们又停驻原地。
“亨利，我们的运气还真背，子弹快没了。”
比尔抽完烟斗，帮同伴在云杉枝上摊开毛床和毛毯，树枝是晚餐前就先铺好在雪地上的。亨利咕哝了声，开始解开莫卡尼靴的鞋带。“你说你还剩下多少弹匣？”他问。
“三发。”比尔回答，“真希望还有三百发，这样我就可以好好教训它们。该死的东西！”他愤愤地对那些寒芒闪现的眼睛挥舞拳头，然后把靴子好好放在营火前。
“还有这波寒流最好赶快结束，”他又说，“已经连着两星期都只有负五十华氏度了。喔，我希望我根本没有上路！亨利，前途吉凶未卜啊！我就是感觉有哪儿不对劲。唉，既然都在发梦，我得说我更希望这趟旅程已经结束了，你和我现在正好好坐在麦加利堡[2]的壁炉旁打克里比奇牌戏，我真这么希望。”
亨利又咕哝一声，爬进床内。半梦半醒间，同伴又唤醒了他。
“我说亨利啊，我在想一件事，关于跑来偷吃鱼肉的那小贼，你说我们的狗为什么半点大气也不吭呢？我实在想不透。”
“你想太多了，比尔。”亨利睡眼惺忪地回答，“你以前不会这样。现在就乖乖闭嘴睡觉吧！早上起来又是好汉一条啦！你是肚子不舒服，才会在那儿胡思乱想。”
两人肩并着肩，盖着同一条毯子，带着沉重的呼吸睡着了。火光逐渐熄灭，围着营地的那圈眼睛越收越紧，越收越紧，狗儿们害怕地挤在一块儿，每当有其中一双眼睛靠近，它们就发出威吓的嗥叫。有一次它们吠得太大声，把比尔都吵醒了。他小心翼翼地爬出床外，没惊动同伴，朝火堆扔了几块木柴。火光又旺盛了起来，那圈虎视眈眈的眼睛往后退开。他随意瞄了一眼挤成一团的狗群，突然，他用力揉了揉眼，目光炯炯地看着它们，然后爬回被窝。
“亨利，”他唤道，“喔，亨利！”
亨利从睡梦中醒来，呻吟了一声，问：“怎么了？”
“没什么。”比尔回答，“只是我们现在又有七条狗了，我刚数过。”亨利咕哝一声当作听见，然后又陷入梦乡，鼾声雷动。
翌晨，亨利先起床，接着把比尔叫醒。虽然已是清晨六点，不过还要三个小时天才会亮。亨利在黑暗中准备早餐，比尔卷起毛毯，整理雪橇，将东西绑好。
“我说亨利啊，”比尔突然问，“你说我们有几只狗？”
“六只。”
“错啦！”比尔得意扬扬地宣布。
“又是七只？”亨利问。
“不，五只。少了一只。”
“见鬼了！”亨利大声咒骂，抛下手边的早餐，急忙赶上前来数狗。
“你说得对，比尔，”他说，“小胖不见了！”
“而且就像涂了油的闪电，一溜烟就消失无踪，一点行迹都没留下。”
“它死定了！”亨利说，“它们会把它生吞活剥。我敢打赌，它被它们吞下喉咙时还在惨叫，该死的！”
“小胖一直都是条笨狗。”比尔说。
“但没有一只狗会笨到跑去自杀。”他打量剩下的队伍，飞快把每条狗的个性评估一遍，又说，“我赌没其他的狗会这么做。”
“是啊，就连用棍子也无法将它们赶离营火旁，”比尔附和，“反正我老是觉得小胖怪怪的，就是有哪儿不对劲。”
而这句话呢，就是不幸丧命于北国雪径的狗儿的墓志铭，跟其他众多丧命于此的人类和狗儿的墓志铭一样简陋。