晨間，一名入住九州溫泉旅館的三十五歲男子，正要起床。故事要揭開序幕，得先從這平凡的日常生活提起。
在日常生活當中，如有不測是反常，而無風無浪（包含已潛藏變化而未外顯的情形）便是無聊枯燥地結束一天。異常是來自個人內在因素，或是與當事人無關的外部影響，前者可事先預期，後者則純粹是突發狀況或巧合，兩者皆與平凡的日常生活密切相關。
男子起床，泡了澡。他叫桑山信爾，在大阪檢察院擔任檢察官，他來到九州這自古便以武藏溫泉聞名的溫泉鄉、現名為福岡縣築紫野市×町，並非是為了工作。因為以前曾關照過他的福岡檢察院檢察長病逝，他去博多吊唁，順道遊訪此地。桑山信爾胃不好，所以身形瘦削。
浴室窗外正對高山，進入四月，晨曦沿山林冉冉而上。綠草尚未冒出嫩芽，在山腳下，純白櫻花正盛開。那一座山，名為天拜山。
傳說過去山頂上鬆林遍野。古時候，菅原道真遭貶黜至太宰府，為抒發內心悲憤，而登天拜山，以雷電之姿由鬆林之間飛往京都，平時平[1]被雷電劈死。羽根本旅館提供的《旅遊導覽》如此介紹。
“仰望高山，雷霆響徹峰頂，三日三夜，狂嘯暴虐，直搗人魂魄，喪人心誌。梅王：‘嗚呼，丞相大人何以為此身。’丞相：‘吾已為雷電之首，誌懲叛賊徒黨，就此訣別。’梅王：‘自此永別。’丞相：‘保重。’梅王：‘保重。’丞相：‘照光清淨無量天。’此景實為詭譎……”（《菅原傳授手習鑒·天拜山》[2]）
他朝那座尋常無奇的山頭瞥了一眼，便起身走出浴缸。旅館女侍曾提起，今天是佛祖誕辰，附近寺廟將舉辦孩童捧花繞境[3]祈福活動。
他回到房裏時，房間已經收拾幹淨，報紙和茶杯擺在黑色桌上，砂糖如霜般撒落在小塊梅幹上。