“屋島”這家法國餐廳位於丸之內[1]一棟大樓的地下室，餐廳創立者曾擔任派駐英法等國的著名外交官員的私人廚師。他住在巴黎期間，除了為主人製作日本料理外，還順道學習法國料理。在服侍的主人自外交部退休後，他開了這家餐廳。“屋島”一名便取自大使喜愛的歌謠。
現在餐廳由第二任老板接手經營。盡管有評價認為自創始者死後，味道不如以往，但這家餐廳格調靜謐，原本就難吸引年輕人前來用餐。
晚間八點，一對男女坐在餐廳角落交談、用餐。除了他們之外，遠處另有三桌客人。
餐廳經理佇立在入口牆邊，等候客人吩咐。他漫不經心地巡視著，注意力主要集中在餐廳角落的那一桌客人。
由外表推測，男方二十五六歲，他的身材纖細，兩肩消瘦，一副窮酸樣。長相不難看，但也稱不上美男子，濃眉小眼，鼻梁高挺但相貌並不出眾。比較特別的是，他刻意打扮低調，看得出來他身上的衣服價格低廉。
女人三十七八歲，體態圓潤，華麗和服正襯出她逼人的貴氣。一克拉的鑽戒在她手上猶如燈台上旋轉的燈光，不時由指間迸出光芒。口紅描繪出一張小嘴。一看就知道是位貴婦人。
和服的鮮豔色彩使她顯得年輕，但身上任何衣物的功勞都不及那與她相襯的發型。經理對她的麵貌不予置評，卻由衷讚歎她的發型。發型師為她量身打造出適合她的發型，技藝精湛可見一斑。
她從兩個月前開始造訪這家餐廳，後來又陸續來了四五次，每次都以嶄新的發型現身。
婦人侃侃而談，像是姐姐在向弟弟訓話。男人態度拘謹，始終低垂著頭。兩人的對話主要由女人發言，男人聽著，鮮少開口。
經理早察覺到他們並非姐弟，隻要稍加留意，任誰都會認同他的看法。