隔壁房間傳來開門的聲音。
不久，外頭有人來敲他的房門，大聲叫嚷：“佐山老弟，你回來了嗎？”
打開門，外頭是個年約三十的男子，他留著一頭散亂長發，肥腫的臉上戴著黑色粗框眼鏡，上衣是鮮豔的紅色格紋毛衣，下半身穿著肮髒的卡其色工作褲，兩腳膝蓋又紅又藍，沾滿了顏料。
“噢，是岡野大哥啊。”
佐山道夫對著訪客笑了笑，來訪的岡野正一是住在隔壁的鄰居。
“我聽到聲音，想著應該是你回來了。”
岡野有點駝背，他走進房間，隨意盤腿坐下。他的近視度數很深，眼鏡後麵像是快掉出來似的眼珠正看著道夫，直衝著他笑。
“唉，一個人工作的時候，等你回來的時間也特別漫長。”
他有一口亂牙，上麵沾滿泛黃的煙垢。
“太太還沒回家嗎？”
桌上的鬧鍾顯示時間已經超過十一點半。
“她二十分鍾前打了通電話給我，說是要買點吃的東西回來。”
這棟公寓的電話安裝在樓下管理員房裏，而這時間會打電話來的隻有和子，也就是隔壁的商業設計師岡野的妻子，她在新宿的酒吧工作。
“她覺得這時間我一定餓了，每次都會買豬排三明治回來。你也一起來吃吧？”
“謝謝。您娶了個好太太，真是好福氣。”
“那是她認命。我不希望她再繼續現在這份工作，唉，在我做出一點成績之前，她得多忍耐了。”
“您這麽努力，相信不會等太久。您今天晚上也工作到這麽晚嗎？”
“我在畫要拿去參賽的海報，其他零碎的工作都在傍晚前處理好了。”
“您真是勤勞。”
“工作跟收入不成正比啊，隻能逼自己努力多做點。唉，就當作磨煉吧。”
四年前，岡野正一由仙台到東京尋求發展，當時他是個在印刷廠負責繪製底稿的美工，夢想成為一名商業設計師。在仙台的時候，他的作品曾數度得獎，從那時他就立誌將來要到東京成為一名頂尖的設計師。