“你好，艾麗西亞。”我說。
從減少劑量到現在才幾天，艾麗西亞的狀況就出現了明顯的變化。她的動作比以前流暢，眼睛也比以前明亮。蒙矓、呆滯的眼神消失了。她就像換了個人似的。
她在尤裏的陪伴下來到門口，有些猶豫地站在那裏。她目不轉睛地看著我，好像第一次這麽清楚地看見我。她試著記住我，在心裏上下打量。我不知道她得出了怎樣的結論。顯然，她判斷下一步是安全的，所以走了進來。我還沒有開口，她就坐下了。
我點頭示意讓尤裏離開。他謹慎地考慮了一下，然後打開門走出去。
我在艾麗西亞對麵坐下。一陣沉寂，隻有外麵的雨點劈裏啪啦地打在窗戶上的聲音。最後我先開口說話。
“你感覺怎麽樣？”我問。
沒有回答。她兩眼盯著我，像兩盞燈，一眨不眨。
我欲言又止，決定抑止住自己的衝動，不著急用交談的方式打破這種沉默。於是我坐在那裏，沒有說話，希望通過某種其他的方式進行交流，某種不依賴語言的天性：這樣坐著對我們來說也挺好，我不會傷害到她，她可以信任我。如果我能成功地讓艾麗西亞開口說話，就必須獲得她的信任。這是需要時間的——不可能一蹴而就。它就像一道冰川，雖然移動異常緩慢，但一直在移動。
我們默默無聲地相對而坐。我感到太陽穴處一跳一跳地痛。這是頭疼的開始，是一個明顯的預兆。我想到了魯思，她經常說，“要成為一名優秀的心理治療師，你必須接受病人的所有情感，但你自己不能有這樣的情感——它們不是你的，它們並不屬於你。”換句話說，我頭上的跳痛並不是我的痛，它屬於艾麗西亞。這種突如其來的痛苦——這種生不如死的感覺——也不屬於我。這是她的，全是她的。我坐在那裏，感覺著她的感覺，我的頭像是遭到了連續重擊，心裏如刀絞般難受，似乎持續了幾個小時。終於，五十分鍾的治療時間到了。我看了看表。