我筋疲力盡地回到家裏，習慣性地打開走廊燈的開關，竟忘了燈泡是壞的。我們一直想換，可是總想不起來。
我當即意識到凱西不在家。太安靜了，而她這個人完全無法保持安靜。她不會鬧出很大的動靜，可她的世界充滿了聲音——電話聊天，背誦台詞，看電影，唱歌，哼小曲，聽那些我從沒聽過的樂曲演奏。可是現在公寓裏靜得像座墳墓。我大聲喊她的名字。這也是一種習慣——或者是一種愧疚意識，也許我是想弄清楚家裏是不是真的隻有我一個人，然後就可以越軌了。
“凱西？”
沒有回答。
我摸黑走進起居室，把燈打開。
房間的陳設突然躍入眼簾：新的椅子，新的墊子——原來是黑白條紋的，現在換成了紅黃條紋。擺放新家具後，往往要過一段時間才能適應。桌子的大花瓶裏插著粉紅色的百合花——凱西最喜歡的花。濃鬱的花香使空氣顯得厚重，讓人呼吸不暢。
幾點了？晚上8點半了。她在哪兒呢？還在排練？她在皇家莎士比亞劇團排練新的《奧賽羅》，但進展不順利。沒完沒了的排練幾乎要了他們的命。她一臉疲態，麵色蒼白，比以前消瘦，還有點感冒。“我他媽的老是感覺不舒服，”她說，“我真的筋疲力盡了。”
確實如此。她排練回來的時間一次比一次晚，不僅形容憔悴，哈欠連天，而且步履沉重，一到家就倒在**。或許她要再過一兩個小時才能回來。我決心冒一次險。
我把私藏的一罐大麻葉拿出來，卷了一支煙。大學時期，我就抽大麻了。我第一次接觸大麻，是在一次新生聚會上。當時我很孤獨，沒有朋友，心裏又沒底氣，不敢與周圍那些長相帥氣、信心滿滿的年輕人搭話。我正想著怎麽溜出去時，站在我身邊的女孩遞給我一樣東西。我以為是一支香煙，後來才發現它的氣味辛辣刺鼻，煙絲卷曲呈黑色。我不好意思拒絕，就接了過來，把它叼在嘴裏。它卷得很難看，也沒有粘連好，還沒抽完就快散了。它的一頭是潮濕的，上麵留著她唇膏的紅色。它跟香煙不同，味道比較濃，比較原始，更有異國風味。我把那股濃鬱的煙咽進肚裏，忍著沒有咳嗽。我開始覺得腳下輕飄飄的。我當時覺得，抽大麻和**一樣沒什麽，人們過於大驚小怪了。接著，幾乎就在一瞬間，出現了一個現象，一個不可思議的現象。我好像整個人在騰雲駕霧，飄飄欲仙。我產生了前所未有的安全感和輕鬆感，無拘無束，無憂無慮，忘乎所以。