“喝杯茶吧？”魯思把我領進起居室時說。
房子裏的陳設依然如故，與我記憶中的一樣——一塊小地毯、厚重的窗簾、扶手椅、褪色的藍色長沙發、壁爐上那隻嘀嗒作響的銀色座鍾。我頓時覺得心裏得到了安慰。
“說實在的，”我說，“我想喝點更來勁的。”
魯思瞟了我一眼，但沒說話。不過她也沒有像我擔心的那樣拒絕我。
她倒了杯雪利酒遞給我。我在長沙發上坐下。這也是習慣使然，因為我在接受心理治療時就坐在左邊這個位置，把手臂放在扶手上。我手指下方的沙發表麵，已經被許多焦慮的病人磨薄了，當然，也包括我自己。
我喝了一小口雪利酒，慢慢把它咽下去，隻覺得它暖暖的、甜甜的，有點黏稠。我發現魯思一直在觀察我。她光明正大地看著我，目光並不陰沉，也沒有使我感到不安。二十年來，魯思從來都沒有使我感到難堪。我悶聲不響地坐著，先把雪利酒喝完。
“端著杯子坐在這裏有一種怪怪的感覺。我知道你通常不給病人倒酒喝的。”
“你早就不是我的病人啦。你是朋友嘛。看你的樣子，”她語氣溫和地說，“你現在需要一個朋友。”
“我的樣子有那麽糟糕嗎？”
“恐怕是的。而且事情肯定很嚴重，否則你不會不請自來，更不會在晚上10點鍾的時候來。”
“你說得對。我覺得——我覺得我已經走投無路了。”
“怎麽啦，西奧？怎麽回事？”
“我不知道怎麽對你說，也不知道從哪兒開始。”
“那就從頭開始吧？”
我點點頭，吸了口氣，然後開始。我把所有的事情都說了。我告訴她說，我又開始抽大麻了，也說了我怎麽偷偷地抽——還說了我怎麽看到凱西的電子郵件，怎麽發現她的婚外情。我把所有的事都痛痛快快地說了，說得有點上氣不接下氣，想把胸口的苦悶一股腦兒都倒出來。我覺得自己像是在懺悔。