即便不是心理治療師，也會懷疑凱西是故意把手提電腦放在那裏的——至少是下意識的——她想讓我發現她的不忠。
好吧，現在我發現了，也知道了。
從那以後，我就沒有再跟她說過話。晚上她回來，我都假裝睡著了，第二天她還沒醒我就離開了公寓，我是在回避她——也在回避我自己。我極為震驚。我知道必須反躬自省——不然就會失去方向。我一邊卷大麻煙，一邊暗自告誡自己要穩住。把頭伸出窗外抽完煙後，我覺得心裏美滋滋的，到廚房裏倒了一杯葡萄酒。
端起杯子時，我一失手沒有拿住。我急忙伸手去抓——結果它砸在桌子上，一片碎玻璃削掉了我手指上的一小塊肉。
一時間到處是血：鮮血順著我的手臂往下淌，鮮血沾在碎玻璃上，鮮血溶進灑在桌上的葡萄酒裏。我胡亂抽出幾張餐巾紙，緊緊地包在手指上想把血止住。我把手高舉過頭，看鮮血匯成幾條涓涓細流沿著手臂往下淌，好像在模仿皮膚下靜脈血管的格局。
我想到了凱西。
每當出現危機，我都會找凱西。我需要有人同情我、安慰我，或者給我一個吻。我想讓她照顧我。我想給她打個電話。我即使有過這些念頭，也意識到有一扇門在快速關閉，砰地把她關在門外，使我無法接近。凱西消失了，我失去了她。我想喊，但喊不出來。我被關在裏麵了，四周是汙泥濁水。
“該死，真該死。”我不斷重複說。
我意識到那隻鍾的嘀嗒聲，不知怎的，它的聲音似乎比平時大好多。我想集中精力聽它的聲音，好給我那飄忽的思想找個落腳點：嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……可是我頭腦中亂糟糟的聲音變得越來越響，無法平抑。當然，我想，她注定是不忠的，這件事注定會發生、不可避免；對她而言，我從來不夠好，我是個窩囊廢，醜陋、卑微，一無是處；最終她肯定會討厭我；我配不上她，我什麽都不是，如此等等，無休無止，一個個可怕的想法輪番擊打著我。