芭比住在漢普斯特德公園那條路靠池塘的一側。房子很大，從地段來看，也許可以賣個天價。
芭比在漢普斯特德公園住了好幾年，加布裏耶爾和艾麗西亞才搬過來和她做鄰居。她的前夫是個投資銀行家。他們離婚前，他一直往返於倫敦和紐約之間。後來他找了一個年紀比她輕、發色比她金的女孩結了婚——這幢房子就歸了芭比。“所以皆大歡喜，”她說著笑起來，“尤其是我。”
芭比的房子外牆是淺藍色的，不同於這條大街上的其他房屋的白色。她的前花園種了一些小樹，還有一些盆栽植物。
芭比在門口迎接我。
“你好，寶貝兒。我非常高興，你很準時。這太棒了。請這邊走。”
我跟著她穿過走廊，走進起居室。房子裏就像溫室，裏麵擺滿綠色植物和花卉。滿眼都是玫瑰、水仙和蘭花。牆上掛著一些繪畫、鏡子，以及放在相框裏的照片。一些小雕像、花瓶和其他藝術品在桌子和櫥櫃上也爭得了一席之地。這些物品很貴重，但由於擺放過於密集，看起來倒有點像破爛。這反映出芭比的思想狀況，暗示了她內心世界的混亂無序。它使我想起混沌、雜亂、貪婪——難以滿足的欲望。我在想她的兒童時期會是個什麽樣子。
我把大沙發上的兩隻帶流蘇邊的墊子挪了一下，騰出地方湊合著坐下。芭比打開酒櫃，從裏麵拿出兩隻杯子。
“你想喝點什麽？我看你像個能喝威士忌的。我的前夫以前每天都要喝一加侖威士忌。他說喝點威士忌才能容忍我。”她哈哈大笑，“其實，我才是個品酒的內行呢。我在法國波爾多專門學過。我的鼻子非常靈光。”
她停下來喘了口氣，我看見機會來了，就趁機說：“我不喜歡喝威士忌，也不是個能喝酒的人……真的，我就喝啤酒吧。”