我頂著1月凜冽的寒風，來到格羅夫診療所。道路兩旁的樹木光禿禿的，就像一具具骷髏骨架。慘白的天空預示著一場大雪即將來臨。
我站在門口，從口袋裏掏出香煙。我有一個星期沒抽煙了——當時，我暗下決心，一定要把煙戒掉，而且保證這一次說話算話。可是現在我又破戒了。我把煙點上，對自己的行為感到惱火。心理治療師通常認為，煙癮是很難戒除的，而一個優秀的心理治療師必須克服這個問題，把煙戒掉。我不想帶著一身煙味走進診療所，就往嘴裏放了一兩片薄荷口香糖，邊吸煙，邊嚼口香糖，兩隻腳還在不停地輪番跳動。
我渾身發抖——說實話，主要不是因為天冷，而是因為緊張。我心裏一直不踏實。在布洛德穆爾的時候，我的顧問醫師直言不諱地說我正在犯錯誤。他向我暗示，離開那裏就斷送了我本來很有前途的職業生涯。他對格羅夫診療所頗不以為然，對迪奧梅德斯教授更是嗤之以鼻。
“他是個離經叛道的人物，做過許多與群體治療有關的嚐試——有一段時間曾在福爾克斯供職。20世紀80年代在赫特福德郡辦過替代性治療社區。這種形式的治療社區，尤其是現在，從經濟上是行不通的……”
他先是欲言又止，然後壓低嗓門說：“我不是嚇唬你，西奧。我聽到一些傳言，說那個地方要被砍掉。可能不出半年，你就會發現自己丟了飯碗……你真的不反悔？”
我沉默了片刻，但隻是出於禮貌。
“肯定。”我回答說。
他搖搖頭：“我看這是職業上的自殺。不過既然你決心已定……”
我沒有跟他說艾麗西亞·貝倫森，也沒有說我希望為她進行治療。我本來可以用他能明白的話進行解釋：通過對她的治療，我可能會寫出一本書或者發表一篇論文什麽的。可是我知道這樣說等於是對牛彈琴；他還是會說我犯了錯誤。也許他說得對。我很快就能找到答案。