在治療室裏，艾麗西亞坐在我對麵的椅子上。
“我們開始之前，”我說，“我還有幾個問題要問你。幾件我想弄清楚的事情……”
沒有回答。她看著我，臉上依舊是那副令人無法捉摸的表情。
我繼續說：“我特別想知道你沉默的原因。我想知道你為什麽不說話。”
艾麗西亞似乎對這個問題感到失望，於是轉身看著窗外。
我們默默地坐了一兩分鍾。我想打破我感覺到的這種沉默。難道上次的突破是暫時的嗎？我們現在又會像以前一樣嗎？我不能讓這種事再次發生。
“艾麗西亞，我知道你感到為難。可是一旦開始之後，你就會發現它不難了，我保證。”
依然沒有回答。
“試試。求你了。你取得了這麽大的進步，不要半途而廢。繼續，告訴我……告訴我你為什麽不願意說話。”
艾麗西亞轉過身，目光冷峻地看著我，用很低的聲音說：“沒什麽……沒什麽可說的。”
“我不知道該不該相信這句話。我覺得要說的東西太多了。”
一陣沉默。一個聳肩。“也許吧，”她說，“也許……你說得對。”
“那就繼續吧。”
她有些吞吞吐吐。“起初，”她說，“加布裏耶爾……他死了之後——我說不出來，我想說……可是我說……不出來。我想開口說話——但是發不出聲音。好像是在夢裏……在夢裏你想喊……可是喊不出來。”
“當時你處於極度震驚的狀態。可是過了幾天，你肯定發現自己又能說話了……”
“可是那時候……好像已經沒有意義了。已經太晚了。”
“太晚了？為自己辯護嗎？”
艾麗西亞死死地盯著我，嘴角掛著詭譎的微笑。她沒有接我的話。
“告訴我，你為什麽又開口說話了呢？”
“你知道答案。”