“實在是太可憐了，”英迪拉說，“所有的東西隻裝了一個紙箱。”
我點點頭，難過地環視了一下房間。
“我真的沒想到，”英迪拉繼續說，“艾麗西亞的東西才這麽一點點。想想其他病人積聚的亂糟糟的東西……她隻有幾本書、幾張畫，還有幾件衣服。”
根據斯特芬尼的指示，英迪拉和我把艾麗西亞的房間徹底打掃了一遍。“看樣子她可能永遠醒不過來了，”斯特芬尼說，“說實在的，我們也需要這張病床。”我們默默地檢查著，決定留什麽、扔什麽。我仔細地檢查了她的物品。我要確保沒有什麽涉嫌犯罪的證據——沒有對我不利的東西。
我不知道在這麽長的時間裏，艾麗西亞是怎麽把日記藏起來，沒有被人發現的。格羅夫診療所收治的每個病人，入院時都可以帶一些個人物品。艾麗西亞隻帶了一個裝素描的文件夾，我覺得她可能是這樣把日記本帶進來的。我打開箱子，翻看了裏麵的圖畫——主要是一些尚未完成的鉛筆素描和習作。雖然隻是紙上勾勒出寥寥數筆，看上去已然有了生機，活靈活現，呼之欲出。
我把一張素描拿給英迪拉看。“這畫的是你。”我說。
“什麽？才不是呢。”
“是的。”
“是嗎？”
英迪拉饒有興趣地仔細看起來：“你看像嗎？我從來沒注意到她在畫我，也不知道她是什麽時候畫的。畫得不錯，是吧？”
“是畫得不錯，你應該留著它。”
英迪拉把臉一沉，把畫遞還給我：“這種事我不能做。”
“當然可以。她是不會介意的。”我微微一笑，“天知地知。”
“我覺得——我覺得不妥。”她看了一眼靠牆立著的那幅畫——畫的是我和艾麗西亞在起火房子的消防通道裏。就是遭到伊麗芙塗鴉了的那張畫。