文 / 潘海天
一群總是被大人忽視的小孩兒拯救了世界，類似的故事在我的腦子裏也盤繞了近十年，但七月搶先一步占有了它。我憤怒還憤怒不過來呢，竟然還叫我寫篇序？
盤檢我腦子裏關於七月的回憶，一個有著羞澀清秀麵孔的男生，卻像個二流子一樣拖著話筒上的電線，在講台上幽靈一樣走來走去。台下笑聲陣陣，如在德雲社現場。我不覺得有朝一日七月會成為德高望重的老作家，因為他看起來就很搞笑，頭部加上奇特發型後，占據了全身很大的比例。而且，他的字又寫得難看，被他簽過名的書在孔網上價格都會下跌一截。再說了，他在網絡上也不怎麽活躍，微博上總共才發幾條消息，就知道他的社交能力怎麽樣了。
還有什麽？
懶呀。
有一次我拉到一筆投資，向他谘詢某個遊戲項目。這個在遊戲行業浸**多年的家夥發來了長篇論文，幫我分析團隊建設、分析市場、分析技術，說得頭頭是道。我說好的，給你三百萬，弄吧。
什麽？他震驚了，我就是給你點建議，我才懶得工作呢，在家躺著不好嗎？
這一點都不奇怪，你們說說看，什麽樣的年輕人會選擇成都這樣的安樂窩？
可就是這個七月，從2019年的《群星》開始，突然爆發，《群星》之後是《白銀盡頭》《岩邊的禪院》，現在又是這本……這太難為人了！我尚未從《群星》的震撼中脫身而出，突然間又捧著一本《小鎮奇談》開始讀了。
可以這麽說，這是一本描述1999年保衛地球之戰的書。
這是一本並不存在的書。
這是一本帶回失去記憶的書。
這提醒了我，也許我關於七月的記憶全是被修改過的。不然世界無法合拍。
自從歐洲核子研究組織進行大型強子對撞機及量子計算機的實驗，成千上萬的人開始經曆曼德拉效應。北極的地圖有冰帽嗎？玩具的“具”裏麵到底有幾橫？“五十六個民族”還是“五十六個星座”？寫出《三體》的那個科幻作家不是叫劉念慈嗎？米老鼠穿的不是背帶褲嗎？……我也不怎麽相信現在這些答案。