1999年，王瑞十四歲，上初二。
很多年後，等他長大離開漢旺這個小鎮，回過頭來真正認識到這個自己長大的小鎮的奇異之處時，王瑞首先想到的就是這年的四月底，也就是勞動節之前的那個早晨。那天，404子弟中學初二三班來了一個轉校生。
2000年就將開始實施“五一黃金周”，之後的勞動節假期少則五天，多則八天，但在1999年，五一假期還隻有三天。四月三十號正是星期五，第二天便是勞動節。假期對王瑞來說很重要，但更重要的是，他昨天沒寫作業。
王瑞早上七點二十就出了家門，七點二十五趕到學校門口，等子弟中學七點半開大門。到七點三十二分的時候，他用鑰匙打開了教室門。作為初二三班的學習委員，王瑞掌管著班裏的門鑰匙，現在到學校的人還不多，隻有稀稀拉拉七八個。
趁人少，王瑞立刻動手解決自己的燃眉之急。
“交作業，交作業……”他以學習委員的身份催促著大家，從同學手上接過數學、語文、物理等一大堆作業，然後從裏麵抽出一本開始抄。這是最便利的監守自盜。初一時，王瑞剛當上學習委員，第二天就敏銳地意識到了這點。抄別人作業是很麻煩的事情，你不能抄成績太差的，抄來都是錯，鐵定會挨老師罵；但你想抄好學生的呢，那得先看對方願不願給人抄，就算對方願意給人抄，也不會給所有人抄，否則分分鍾被老師發現。於是，在有限的可以抄的人裏包不包括你，就要看關係了。
唯有學習委員不在上述範圍內。因為他負責收作業，作業一定會到他手上。所以，學習委員隻要想抄，就一定抄得到。通常在老師的概念裏，學習委員都是好好學習、不會抄作業的好學生。王瑞顯然是個例外。
他掌握的這個完美漏洞隻有一個小小的問題：作業停留在自己手裏的時間太短了。因此，王瑞一般隻抄數學和物理——這兩門作業做起來麻煩，抄起來卻快。