沙隆尼爾男爵夫人在自己的房間門口停了下來，轉身對著送她回來的這個年輕的英國人。在半明半暗的走廊裏，她看不清他的臉，隻能看到一個模糊的輪廓。
這個夜晚她過得很愉快。此時她尚不能確定是否要堅持在自己的房門前結束這一天。之前的一個小時裏，這個問題一直在她腦子裏打轉。
一方麵來說，盡管她以前也有過風流韻事，但她畢竟是有身份的已婚女士，現在隻是在一家省際旅館過一夜，不能隨便讓自己被一個完全陌生的人勾引；另一方麵，她目前的年齡也正是最容易受**的，她自己也十分坦率地承認這一點。
巴塞羅尼特軍事學院坐落在阿爾卑斯山的高處，她在那裏待了一天，出席兒子的閱兵式。她兒子最近被任命為獵人營[13]少尉，獵人營也是孩子父親的老部隊。盡管她無疑是閱兵式上最迷人的母親，但看到兒子接過他的軍官臂章，被任命為法國陸軍軍官後，她還是感到震驚——她徹底意識到，再過幾個月她就四十歲了，是一個已經成年兒子的母親。
雖然她看起來要比實際年齡小五歲，有時甚至感覺要小上十歲，但想到她的兒子已經二十歲了，說不定已經開始胡搞女人，再也不乖乖地從學校放假回家，在私人莊園周圍的森林裏打獵，她就覺得很茫然，不知道該做些什麽才好。
盡管得到了軍事學院那個渾身骨骼嘎嘎作響的老上校院長的大獻殷勤，還有兒子的同班同學紅著臉掃過的豔羨的目光，但她卻忽然感到分外孤獨。很多年了，她知道她的婚姻早已名存實亡——男爵忙著在比爾博凱和卡斯特爾之間追逐那些像洋娃娃一樣的十幾歲巴黎少女，根本無暇來莊園過夏天，甚至都沒來出席兒子的授銜禮。
她從高高的阿爾卑斯山開著私家車返回，在這家山穀外的鄉間旅館留宿的這個晚上，漂亮健康的她忽然感到如此孤獨。現在看來，除了學院上校的那種老掉牙的獻殷勤，或是和那些大男孩難以讓人滿足的輕佻的調情，什麽都沒指望了。如果她今後再讓自己獻身於慈善事業，那她可就真的完了。無論如何，現在還不是時候。