馬克·羅丹關掉他的半導體收音機，從桌邊站起來，盤裏的早餐幾乎沒動。他一直在抽煙，一支接一支。他走到窗邊，遲到的春天還沒有開始破壞這白雪覆蓋的景致。他凝視著窗外，又點了一支煙。
“渾蛋。”他輕輕地嘟囔著這個詞，充滿了怨恨，然後又低聲罵了一串來表達他對法國總統、他的政府以及行動分局的憎惡。
羅丹幾乎在所有方麵都和他的前任不一樣。他身材高大，蒼白的臉上滿是仇恨。與其他拉丁裔不同，他總是用冷淡來掩飾自己的感情。由於沒有綜合理工大學的學曆，他無法升職。德國入侵法國的時候，十幾歲的他——這個鞋匠的兒子——逃離平靜的生活，駕著一條漁船來到英國，成了一名洛林十字[6]旗下的列兵。
從列兵到軍士再到準尉，他曆盡艱險，在北非，他在柯尼希[7]麾下血戰，後來在諾曼底他又跟隨勒克萊爾[8]穿越灌木叢。在解放巴黎的戰鬥中，他獲得了軍官的肩章，這是他憑教育和出身永遠無法得到的。在戰後的法國，選擇隻有兩個，繼續留在軍隊或是重返平民生活。
退役做什麽呢？除了父親教給他的補鞋手藝，他別無所長。於是他留在了陸軍。後來，新一代的年輕人，那些受過教育的男孩，從軍官學校畢業，用教室裏的理論知識獲得了他用鮮血和汗水換來的同樣的軍官肩章。這讓他非常痛苦。看著他們在軍階和特權方麵超越自己，這種痛苦便愈發刻骨銘心。
剩下來的唯一出路就是參加殖民軍部隊。當義務兵們圍著操場轉來轉去的時候，這些驍勇善戰的士兵正在浴血奮戰。於是，他設法調到了殖民軍空降部隊。
在印度支那的第一年裏，他很快便成了一名連長，生活在和他有著同樣想法、說著同樣語言的人中間。從補鞋匠板凳上站起來的年輕人，獲得晉升仍然需要通過戰鬥，更多的戰鬥。印度支那戰爭結束的時候，他已經是一名少校了。回到法國經曆了一年的不快和挫折後，他被派往阿爾及利亞。