對於倫敦聖詹姆斯、皮卡迪利和蓓爾美爾大街的紳士俱樂部來說，八月不是好月份。那是休假的月份，其間許多職員希望與家人一起外出度假，會員也有一半在鄉村和國外度假。
好多俱樂部關門了，由於各種原因留在首都的會員，隻能去陌生的俱樂部聚會。因為根據俱樂部之間的協議，幾家為數不多的仍在營業的俱樂部，同時也要接待已關門俱樂部的會員們來喝酒和吃飯。
不過，到了這個月的最後一天，懷特俱樂部又開張了。亨利·庫姆斯爵士邀請一位比他年長十五歲的人來這裏共進午餐，那是他的一位前輩，擔任過秘密情報局的局長。
奈傑爾·歐文爵士七十四歲，已經退休十四年了。在前十年，他像之前離任的其他人一樣，是以“發揮餘熱”的方式度過的。他憑借自己的聰明才智、對世事的經驗和對權力渠道的了解，擔任了一係列董事職位，為他自己的晚年生活積累了一些資金。
到吃午飯那天為止，他已經徹底退休四年了。他回到了位於多塞特郡波白克半島上斯沃尼奇附近的家鄉，在那裏讀書寫作，沿著自然粗獷的海岸線散步，眺望英吉利海峽，偶爾還會坐火車去倫敦看望老朋友。那些朋友中也有很年輕的人，他們認為他依然充滿生機，相當活躍，因為在他那雙溫和的藍眼睛底下，隱藏著剃刀般鋒利的智慧。
最了解他的人都知道，他對所有見到的人都彬彬有禮，這種傳統的禮儀掩蓋了他偶爾顯露出來的冷酷無情的鋼鐵般的意誌。雖然年齡差距較大，但亨利·庫姆斯對他相當了解。
他們兩人都是傳統的蘇聯問題專家。歐文退休後，秘情局局長職位相繼落到了兩個東方學家和一個阿拉伯學家那裏，直到亨利·庫姆斯上台，才標誌著與蘇聯做艱苦鬥爭的人又重新掌權。奈傑爾·歐文擔任局長的時候，庫姆斯在柏林幹得很好，他憑借自己的智慧頭腦與克格勃的民主德國情報網，乃至與民主德國間諜頭子馬庫斯·沃爾夫周旋，證明了自己是一名非常出色的特工。