在俄羅斯所有的軍人當中,不管是現役的還是退役的,尼古拉·尼古拉耶夫陸軍上將的聲望,絕對比得過其他幾十位將軍。
他已經七十三歲,再過幾天就是七十四歲的生日,但依然給人以深刻的印象。他身高六英尺一英寸,身板筆挺,滿頭銀發,一張紅潤的臉飽經風霜,他那標誌性的小胡子從上嘴唇頑皮地翹向兩邊。在任何場合,他都顯得與眾不同。
他一生都是坦克軍人,是機械化步兵部隊的指揮官,在五十多年的軍旅生涯中,他經曆了每一場戰役,上過每一條前線。在他手下當過兵的,到一九九九年時總數已達幾百萬,在官兵們的眼裏,他已經成為傳奇人物。
部隊裏都知道,他本應該以元帥的軍銜退休的,隻是他脾氣耿直,得罪了一些政客和趨炎附勢者。
與兔子列昂尼德·澤伊采夫一樣,他也出生在莫斯科西邊的斯摩棱斯克附近,但他決不會記得澤伊采夫,雖然他曾經在波茨坦郊外的軍營裏拍過澤伊采夫的肩背。將軍比澤伊采夫早出生十二年,他於一九二五年冬天出生在一個工程師的家庭。
他依然記得與父親一起經過一座教堂時,老頭子忘乎所以地做了一個十字的動作。兒子問他那是什麽意思。父親又驚又怕,囑咐他千萬不要告訴別人。
在那個時代裏,又有一位蘇聯年輕人被官方授予英雄的稱號,因為他向內務人民委員會報告了父母的反黨言論。雙親死在了勞改營裏,兒子卻被樹立為蘇聯青年的學習榜樣。
然而,年輕的柯利亞[2]熱愛父親,從來沒有說起過一個字。後來他知道了那個手勢的意思,但他接受了老師的觀點,即那全都是一派胡言的宗教迷信。
一九四一年六月二十二日,西部爆發閃電戰時,他才十五歲。一個月之內,斯摩棱斯克就被德軍坦克部隊攻占了,他隨著幾千個難民一起逃了出來。但他父母未能逃離,從此他再也沒有見過他們。