1
那天早上，我像往常一樣在7點鍾醒來。
我走到客廳裏的佛龕前，雙手合十，凝視著沙耶的遺像。照片中二十多歲的沙耶笑靨如花地看著我。看著她的笑容，我的耳畔仿佛又回響起了她那爽朗的笑聲。
隨後，我去洗手間洗臉，用剃須刀和剃須膏來修理夾雜著白色胡須的八字胡和絡腮胡。記得兩年前我剛開始留胡子的時候，怎麽都覺得這胡子很奇怪，但現在若沒有八字胡和絡腮胡，反倒覺得不自在了。
收拾妥當之後，我戴上眼鏡，打開玄關門走到走廊上。
雨靜靜地下著，無數細小的水滴從陰霾的天空傾瀉而下，眼前的街道和遙遠的橫濱港都籠罩在蒙蒙細雨中。眼前的一切都提醒我回憶起昨天的新聞——關東地區已經進入梅雨季節了。
坐電梯下到一樓大廳。當我拿起郵箱裏的報紙準備進電梯上樓時，中田英子恰巧從打開的電梯門裏走了出來。這位六十多歲的女性就住在隔壁的708號房間。一大清早就打了個照麵，我們便互相寒暄了幾句。
“久保寺先生，你明天參加俳句[1]會嗎？”中田英子問道。
“有這個打算。”我點了點頭。
“久保寺先生最近進步很大呢！”
她說完，不好意思地笑著說：“對不起，有點兒大言不慚了……”
“不，能得到中田夫人的認可，是我的榮幸。”
她是我所在的俳句會的前輩會員。
“久保寺先生是從什麽時候開始創作俳句的？”
“三四年前吧。本來家妻就很喜歡，受她的影響，我也就開始嚐試著學習了。妻子對我要求很嚴格，總是要我修改很多地方。我也一直在努力創作能讓妻子稱讚的句子……”
“您有個好妻子啊！”中田英子平靜地說。
“對於我來說，俳句也寄托著我對亡妻的思念。在她病逝之後，我一個人住在沒有她的家裏感到很痛苦，所以才搬來了這個公寓。”