紅磚砌成的三層建築，靜靜地矗立在雨中。
打著傘從三鷹站走過來的寺田聰，不由得被它的身影迷住了。天氣晴朗時，這棟建築顯得有些破舊，但在雨中觀望，卻別有一番風情。
寺田聰收起傘，打開正門走了進去，和從右邊門衛室出來的大塚慶次郎打了個招呼。大概是聽到了寺田聰的聲音，保潔員中川貴美子從左邊的洗手間走了出來。
“真是個水靈靈的好男人！”
中川貴美子一看見寺田聰就笑了。然後從腰上的包裏掏出一顆糖，勸他說：“下雨天要吃糖哦。”這是一個過於無聊，連笑都覺得累的笑話。寺田聰像往常一樣拒絕並道謝後，走進了助手室。
寺田聰向已經在隔壁館長室端坐多時的緋色冴子打了聲招呼，就回到助手室繼續昨天下班前未完成的工作——粘貼二維碼標簽。
寺田聰被調到警視廳附屬犯罪資料館已經一年零四個月了。這段時間，他每天都在館內為保管的遺留物和證物貼二維碼標簽。
現在重新開始貼標簽的是1990年3月14日南品川公司職員被殺案件的遺留物品和證物。
被害人叫藤白亮介，年齡三十二歲，在一家叫衝野上產業的專業商貿公司工作。3月15日早上，房東來到公寓時發現了屍體。
藤白趴倒在客廳電話架旁邊的地板上，臉部有瘀傷的痕跡，死因是頭部被打造成的腦挫傷。地上有一個熱水壺，那必定就是凶器。凶手應該是先用熱水壺打到被害人的臉上，然後用熱水壺砸中蹲在地上的被害人的頭部。從將被害人家中的熱水壺作為凶器來看，凶手應該是一時衝動犯下的罪行。推定死亡時間是前一天，也就是14日晚上10點到11點之間。藤白的左手中指纏著繃帶，檢查後發現是戳傷。
藤白右臂向前伸直，右手緊握著圓珠筆。圓珠筆下麵有一張便條紙，上麵用顫抖的字體寫著什麽。凶手逃跑後，瀕死的藤白拿起放在電話架上的便條紙和圓珠筆，趴在地板上寫下凶手的名字，然後就斷氣了。便條紙上的文字是平假名，讀作“三好”。