美國眾神(十周年作者修訂版)

你竟敢如此膽大妄為?

字體:16+-

——尼爾?蓋曼自述

到目前為止,還沒有人問過我最怕被問的那個問題,我希望永遠也不會有人問。所以,我決定自己質問自己,然後自己作出回答,這就好像害怕飛機被劫持,總是自己偷帶炸彈上飛機的乘客一樣——我希望這樣做可以提高這件事發生的概率,從而避免別人也做同樣的事情。

問題就是:你竟敢如此膽大妄為?

或者說,這個問題可以擴大為“身為一個英國人,你竟敢如此膽大妄為,妄圖寫一本關於美國、美國神話傳說和美國精神的書?你竟敢如此膽大妄為,妄圖寫出是什麽令美國作為一個國家、一個民族、一種精神顯得如此特殊?”

作為一個英國人,我對此最直接的反應就是聳聳肩膀,發誓說這種事情絕對不會再次發生。

但在《美國眾神》一書中,我的確膽大妄為地做到了,寫作這本書實在是狂妄自大之舉。

我年輕時寫了和夢有關的一係列故事漫畫書,名為《睡魔》(這是一部故事集,目前還在印刷中,共有十本繪本小說,如果你沒看過的話,可以看一看)。那時我就一直有同樣的疑惑:“你住在英國,怎麽可以把故事的大部分情節設定在美國?”

在媒體上,我會指出其中的原因:英國,實際上已經相當於美國的第五十一個州。我們都看美國的電影和電視劇。“我筆下的西雅圖,可能無法讓西雅圖本地人感到滿意,”我過去是這樣解釋的,“但是,我寫的完全可以媲美從未去過西雅圖的紐約人筆下的西雅圖。”

顯然,我錯了。我根本做不到同樣的事情。現在回想起來,我所做的是更加有趣的替代之選:我創造了一個完全虛構的美國,一個睡魔的故事會在其中發生的虛構世界,一個遊離於現實世界的邊緣之外、根本不可能存在的癲狂的世界。