蹲在“京片子”煙酒店門前的那個男人是我堂哥，分頭，上了啫喱水，腳底下是梧桐樹巨大的樹蔭。每一輛公交車進站他都要跟著跑過去，站在車門口往裏看，然後和前一次相同，再回到煙酒店門口蹲下來。他跑來跑去，第十一次蹲回樹蔭底下時，煙酒店老板胡大年實在忍不住了，“你個死山羊！”那是我堂哥的外號，念中學時我堂哥喜歡搞怪，留了一撮小胡子，他們就叫他山羊了，一直到現在。“山羊，”大年說，“你他媽的能不能少跑兩趟，晃得老子眼暈。”
“歪頭，你忙你的，”山羊說，“我弟弟要來。再來一包中南海，別拿假的糊弄我。”
“知道你弟弟要來。”歪頭大年歪著頭去櫃台裏拿煙，“死山羊你別亂放屁，老子什麽時候賣過假貨！”跟著一包煙扔出來，砸到山羊的後腦勺兒上。
山羊打開包裝盒抽出來一根，用鼻子出了兩聲，你他媽不賣假貨，那你賣什麽？那根煙吸了一半，他感到嘴裏發麻，腳底下一片煙頭，他已經抽了大半盒煙。然後覺得腿也麻，蹲久了。他看看表，下午三點半，已經蹲了兩個鍾頭。看完表又去掏手機，還是沒動靜。他又開始按一串數字，那個女人還是重複那句話：“您撥叫的用戶已關機。”山羊對著梧桐樹上的一隻螞蟻響亮地吐了一口痰，螞蟻一下子陷入黏稠的汪洋大海中。他一直看著那隻螞蟻掙紮到筋疲力盡，才接著吐了第二口痰。山羊說，這小子，跑哪兒去了！
那小子就是我。說好了下午兩點在公交車站裏碰頭，他擔心我對這地方不熟，提前半小時就在這裏等。但是那天我犯了點兒小錯，被領導揪著訓話了，去趕公交車時已經下午一點二十了。據我堂哥說，從我單位到他住處附近，不堵車也要一個半小時。
我們見麵不僅為了敘敘兄弟之情，更重要的是讓他幫我完成一次采訪。我的名片上印的是記者，其實不務正業，整天抱著相機和錄音筆滿大街轉悠，我跟領導說，我要衝在生活的第一線。因為瞎衝，經常會衝錯地方，這種時候就得老老實實地回報社，周期性地接受領導的訓話。但我這次的選題很牛，至少聽起來很牛，我要采訪流竄在北京城裏的那些辦假證的人。這個靈感主要來自我堂哥山羊，他就是個辦假證的，來北京已經五年了。