山羊蹲在歪頭大年的煙酒店門口。說是煙酒店，其實是雜貨店，能賣的都賣，吃的用的把一間小屋塞得滿滿當當。歪頭大年從來都不會做虧本生意，掛著羊頭他一定會賣狗肉。這狗日的，山羊想，不賣假貨汽車都能在天上跑了。別人他不知道，這狗日的歪頭大年他還是一清二楚的，左邊屁股上有塊紫色的胎記，右腳大腳趾的指甲沒了，打小兒就知道。他們一起鬼混著長大，一起從老家來北京，一起開始辦假證，一起掙錢，同租過一間屋。出租屋裏是高低床，這小子謊稱有恐高症，睡了下鋪，山羊隻好每天爬上爬下，半夜還得忍受他一唱三歎的呼嚕聲。但是現在，歪頭大年成了個北京人，起碼是北京人的女婿，雖然他一直不承認是倒插門。其實承認又有個屁關係，倒插門怎麽了，倒插也是倒插在北京的門上。
當初他們來北京時，都是小夥子，光杆一個。五年前辦假證不像現在這樣司空見慣，都覺得那是犯法的，搞得就很詭異，神秘兮兮地在街角裏遇上個人，小聲問人家需不需要證件。這種詢問需要相當的眼神，你首先得判斷對方不是警察，不能往槍口上撞，然後才是目測對方是否需要假證。難度比較大。警察那會兒對這事也覺得新鮮，見了就抓。所以他們就很辛苦，一天到晚提心吊膽的。慢慢地心放開了，緊張感減弱，生活就好多了。但再好也是辦假證，不可能跟正常人一樣。整個狀態比較閑散，想到街上轉轉就去轉，不想轉就待在住處，睡覺或者無所事事。找到了生意又得通過一條隱秘的途徑去製作假證，再找偏僻的地方接頭交貨。他們經常晚上出來行動，寫小廣告。這裏到處都是地方城管和警察。
還有一個麻煩事，就是租房子。他們都從窮地方來，房租當然越低越好，所以一般都租老北京的小平房，能塞多少人就塞多少人，攤到各人頭上錢就少了。比如山羊就和歪頭大年一起住。那時候北京還要暫住證，這證件當然可以搞個假的，但假的隻能唬外行，糊弄不了警察。他們三天兩頭查房，逮到了就關收容所，然後找個好日子把你遣送回老家。山羊和歪頭大年都被遣送過，因為晚上兩人在三環邊上想寫小廣告，樣子鬼鬼祟祟，被警察盯上了，按照無業的流動人員被送回了老家。他們在家待了兩個月，被抓的恐懼消退了，做了兩次深呼吸又進了北京。折騰過這一回，他們心裏有了一點兒底，但生活總體上還是倉皇的。歪頭大年最先扛不住，他抱怨，“媽的，老子來北京的目的是賺錢，不是為了擔驚受怕。”不知深淺地過日子的感覺相當不好。