我堂哥三十二歲，沒有女朋友。他的焦慮我懂，我今年二十六，也沒有女朋友，我們都是各個零件都正常的男人。這麽說好像單身的男人都像個動物似的，不是的，尤其像山羊這樣的，他的焦慮不僅僅是下半身的，還有上半身的，精神的，情感的，我猜後者的焦慮更大。這就是他在歪頭大年結婚之前沒泛酸水，而在結婚之後屢泛酸水的原因。大上個月，山羊給我打了五次電話，至少有四次提到了歪頭大年和張新紅。我問他是不是突然看上了人家的老婆？
他一愣，說：“沒有啊。我提到這麽多次？”過一會兒又說，“我就是覺得他們兩個人的小日子看起來也不錯。”
說完以後山羊就往回想，好像還真是這麽回事。怪不得一有空就往“京片子”跑，去了沒事也不想離開。有時候歪頭大年兩口子忙不過來，或者不在店裏，他幹脆幫人家賣東西，有陌生的鄰居來了，還以為他是老板。
其實山羊的心思我早該有點兒數了，他也就初中畢業，文化水平相當一般，但是這一年來不斷向我借小說和雜誌看。他看起來很好學，有時候遇到不認識的字和不懂的詞，還會發短信問我。我挑了一些好玩兒的小說和雜誌給他，他很快就會讀完，然後跟我說，哪個哪個好，這樣的小說再給他推薦。我發現他叫好的小說多半跟情感、婚姻和家庭有關。開始我還覺得他酸，一把年紀的老男人了，搞得跟情竇初開的小姑娘似的，惡不惡心。可他就是喜歡看。原來如此。隻是我沒往心裏去，偶爾隻會跟他開玩笑，不早了，得找個老婆管管了。
“又不是買菜，逮蘿卜拎蘿卜，逮青菜拎青菜。再說吧。”
我本來打算在采訪之前先和他聊聊的，可惜那天我們最終沒見上麵。那天下午他等在歪頭大年的小店門口的樹蔭下，左等也不見我，右等也不見我。打我手機一直關機。他急壞了。當時大街上好幾家店鋪都在唱同一首歌，“親愛的，你慢慢飛，小心前麵帶刺的玫瑰”。他搞不懂為什麽滿北京都是這兩隻蝴蝶在飛。有車輛快速地從他麵前經過，摻在歌聲和別的嘈雜聲裏，大街上更亂了。旁邊的一個小飯店裏正在往路邊的下水道倒髒水，油膩膩的菜味跟著歌曲和汽車馬達聲一起傳過來。山羊不停地抽煙，跟著公交車跑進站時嘴裏也叼著煙，他的嘴已經麻得感覺不到任何味道。