他跟唐小鷹說，他堂弟是個記者，從小在城市裏長大，是個時髦青年，兩年前就踩著滑板在大街上穿來穿去幫他貼機號，現在他想采訪她，題目叫《暗地訪談錄》。現在，唐小鷹從另外一條街上走過來，時間是下午三點五十五分，她的雙手插在上衣口袋裏。而他堂弟的手機依然關機。
“我弟弟他，這小子，”山羊不好意思地說，“還沒到。”
“沒事，等會兒。北京堵起車來能要人命。”
他們在旁邊的小飯館裏坐下。整個飯館就他們兩位客人，時間還早，廚師和服務員紮在一張飯桌上“鬥地主”。音響裏還是兩隻蝴蝶，親愛的你慢慢飛。胖乎乎的服務員一邊摸牌一邊跟著哼。
山羊說：“別飛了，拿菜單。”
服務員右眼盯著撲克牌，左眼瞟著他們倆，遞菜單的時候胳膊越伸越長。山羊覺得他如果不接過來，那條肉滾滾的胳膊會無盡頭地伸長下去。
唐小鷹說：“酒。喝了酒才能放開說。”
五瓶啤酒，四個小菜。山羊把手機放在眼前，他們邊喝邊聊，等我來。那天我上了公交車就給山羊發短信，我忘了要轉的是哪趟車，也記不起來他住的那地方的名字。我們此前都在我的住處或單位附近見麵，因為山羊是閑人，瞎逛是他的職業，一不留心他就逛到我那裏。所以我一直沒有瞻仰他住處的機會。下了車還不見他回信，我就打過去，電話裏說，我撥的號碼不存在，奇了怪了，這個號我打了不下一百次，竟然不存在。我待在中轉車站一遍遍打，一遍遍不存在。直到把手機電池耗光。這下沒轍了，我隻知道這一個聯係方式。我在車站轉了好多圈，最後垂頭喪氣地打道回府。
山羊和唐小鷹繼續等，門外的陽光淡下來，消失了，廚師和服務員的牌局也結束了，胖服務員臉上貼滿了小紙條。他們已經喝了四瓶酒，唐小鷹做好了詳盡長談的準備。我還沒到。飯館裏進來三個客人，天花板上的燈打開，山羊看見啤酒上了唐小鷹的臉，像所有美麗的姑娘一樣粉紅。山羊喝了一大口酒，說：“你一定要離婚。”