沙袖又迷路了。她在五棵鬆給家裏打電話，說找不到家了，聽聲音她已經哭了，身後是更大的風聲。我接的電話，沙袖說：“讓孟一明過來接我。”我還沒問清楚她在五棵鬆的具體位置，電話就掛了。她很惱火，她是孟一明的女朋友，心情好的時候，她都叫一明，而不是孟一明。
掛了電話我趕緊去敲一明的門，他在為明天的函授課查資料。聽說沙袖又迷路了，一明電腦沒關就拿圍巾和棉襖要出門。走兩步摸出錢夾看看，對我說：“有錢嗎？先借我一百，打車過去。”
我給了他一百。快出門時他又讓我跟他一起去，他怕沙袖對他發脾氣。沙袖每次找不到家都要發一回脾氣。我說好，穿上羽絨服跟他去了。出了承澤園就打車，已經是傍晚了，天色冷灰，風也是灰的，車子穿過大風跑起來，像鑽進了灰暗的煙霧裏。一明對師傅說：“五棵鬆，挑最快的路走。”
車子上了四環，北京就變得闊大和荒涼了。四環外一片野地，灰蒙蒙的夜晚開始從野地裏浮起來。四環裏麵萬家燈火，燈光一個比一個高，一個比一個亮。在這樣的冬天傍晚，環線內外比較一下，真都讓人心裏沒底。一明說：“袖袖該急壞了，她為什麽就不能把車次給記住了呢？”
五棵鬆在北京的地圖上也就是一個點，但想在那裏找到一個人，就會發現那地方並不小。我們在五棵鬆中心地帶下了車，開始在各個公交車站牌底下找沙袖。從東找到西，再換一條南北路找，終於在一個銀行避風的大門前找到了沙袖，她抱著胳膊站在那裏不停地跺腳，腳邊是從山東老家背過來的大包。沙袖的個頭兒不是很高，站在灰色巨大的銀行大門前，看上去沒有一點兒人氣，比四環外無人的野地還荒涼。
“袖袖，凍壞了吧？”一明脫下棉襖要給她穿上，“你怎麽跑到這兒了？”