一明是我的大學同學，現在的室友，我、一明和邊紅旗三個人共同租了一套三室一廳的房子，在承澤園裏，四樓，樓前有一棵老得空了心的大柳樹。沙袖和一明住在一起，也就是說，我們的三室一廳實際上住了四個人。
我和一明合租已經一年了，開始是我在承澤園租了一間平房，很小。那時候我辭掉在家鄉的工作，來到北京，和所有對北京懷抱希望的年輕人一樣，我希望能在北京幹出點兒名堂，具體地說，寫出點兒名堂。我寫小說，好幾年了。外省人總以為北京是個文化中心，既然很多人來北京後都能折騰出一點兒成績來，那我也來。就這樣。直到現在我還這麽想，盡管受到的打擊越來越多。生活，退稿，鬱悶，等等。我還打算再忍受下去。選承澤園租房，是為了偶爾能到北大聽聽課，誰都知道那裏有很多牛人，學者、教授、作家，哪個拎出來，對中國人的耳朵來說都不陌生。有一天聽完課，在未名湖邊瞎逛時碰上了一明。天下就這麽小。我們是大學同學，他吭哧吭哧地竟然考上北大的研究生，而且已經是博士了。我請他吃了一頓，然後帶他參觀了我的小屋。他覺得有一間自己的小屋真好，更好的是還能兩人分擔，價錢也不貴，他就搬來了。加了一張床，擠是擠了點，但充實了。我們倆也充實，沒事相互吹捧著玩，讓對方覺得離大師都不遠了，日子過得挺不錯。隔三岔五地出去吃一頓，還像大學時一樣，偶爾打打牙祭是生活中最美好的事情之一。後來一明說，沙袖要來，我們租個大一點兒的地方吧。就在院子裏到處打聽，正好碰上幾個考研失敗的人退房，就租了現在的三室一廳。有洗手間，能燒飯，還有一個不大不小的客廳擺點雜物。三間屋大了點兒，住不完，沒辦法，兩室一廳找不到，隻好咬咬牙接受了。