我是夜貓子，他們三個都睡了我還精神抖擻，這和我的生活有關係。他們都有事做，或者工作，或者上課，散漫的像邊紅旗，也得到馬路邊上去鬼鬼祟祟地推銷假證。我沒有工作，隻是待在家裏寫東西，寫累了就看看書，看累了就出門轉一圈。夜裏是看書和寫作的好時光，所以養成了晚睡晚起的習慣。我醒著，兩眼盯著電腦或書本，很多時候也會發呆。其實更多時候都是在發呆，想寫作的事，想寫作為什麽毫無起色的事。那天晚上喝多了，反而更清醒，但看不進書去，也靜不下心來寫東西。就打開電腦上的視頻電視，午夜新聞，看到了沙袖描述的北京站廣場。數不清的人擠在廣場上，身邊是孩子、臃腫的行李、冰冷的石頭地麵和整個冬天。我想起沙袖說的那句話：“他們都擠到北京來幹什麽？”
是啊，他們都擠到北京來幹什麽？看到那麽多人都待在廣場上，不要說在現場了，就是看電視感覺也很不好。不知道沙袖是不是想過，她若是擠到他們中間坐下來，其實和他們沒有任何區別。我也是，邊紅旗也是，我們會輕易地淹沒到他們中間，就像水溶入水裏。不知道一明是不是，他是我們四個中唯一有北京戶口的人。但是我們還是和他們一樣，不過是比他們早幾天從廣場上站起來，住到一間建築在北京地麵上的屋子裏。如此而已。如果說還有點兒區別，那就是我們打算像一棵樹一樣在這裏紮下根來。我不明白沙袖怎麽想，她在元中元吃飯時，不時地嘟囔著抱怨北京：“幹嗎那麽大呢？真是。”抱怨歸抱怨，她也許比我們更迫切地希望，能在北京紮下根來。因為一明在這裏，而且他並不打算離開這個拚了好大的力氣才擠進來的地方。
半年前，一明的母親去世，他在故鄉唯一的親人也沒了。母親的葬禮辦過之後，他對沙袖說，他徹底不打算回來了，他念完博士，然後留在北京。他讓她辭掉工作，到北京來生活。沙袖當時還在他們的故鄉，香野地，一個名字無比美好的鎮子。她在鎮上的中心幼兒園當老師。沙袖聽到一明的決定，沒有任何猶豫就答應了，她辭掉了在鎮子上的人看來十分不錯的鐵飯碗。在沙袖看來，一明是她的男朋友，將來的丈夫，當然要和他生活在一起；到北京來倒是次要的，盡管很多人聽到能到北京生活都要止不住地流口水。她就來了，在上一個春天的末梢來到了北京。