子午是我表弟，下了火車在出站口等我，腳邊一個拉杆皮箱。半小時之後，我還沒到，他把箱子拖到電子屏幕下看整點新聞。新聞結束後是漫長的廣告，之後有兩個不相幹的人在做訪談，說北京的房價像失控的熱氣球，想停都停不下來。我表弟就笑了：“讓你們住去，住死你。”然後又是新聞。世界上有很多他不知道的事，很好，都跟他無關。隻有我跟他有關。除了電視上看見過的國家領導和明星，在北京我是他唯一認識的人。說好了下午四點十分我在出站口接他。整點新聞播了三次，子午站累了，摸煙的時候發現盒子空了，然後感到身上冷，像披了一層涼水。火車站的大鍾沉鬱地響起來，七點，天黑下來，新聞聯播開始了。子午向四周仔細看，燈火、車輛和人，半點兒我的影子都沒有。他有點兒慌，摸出一張紙條去找公用電話，第二次打我手機。還是關機。他徹底慌了，對經過身邊的一個環衛工人說：“你認識我表哥嗎？他叫周子平。”
那老師傅茫然地搖搖頭，聽不懂我表弟的話，他一急把家鄉話說出來了。子午隻好努力卷起舌頭，用普通話重說一次。老師傅還是搖頭。子午把經過身邊的陌生的臉都認真看了一遍，拖著箱子一路小跑又回到出站口。新一撥下車的旅客浩浩****地湧出來，還是沒有我。子午都要哭了。
這是兩年前的事。我表弟第一次來北京，投奔我。那天晚上他在出站口和電子屏幕之間來回走，一直走到屏幕上什麽節目都沒有了，車站廣場上除了數得過來的幾個人，隻有十幾隻塑料袋在風裏被吹來吹去。他從箱子裏拿出一件厚夾克穿上，坐在箱子上睡著了。我還沒到。子午醒來時天快亮了，屏幕上重新開始播報新聞，女主持人用冷靜客觀的聲音說：“世界的某地正在打仗，幾十萬人無家可歸。”子午身上落滿露水，頭發垂到額頭，他覺得自己是那幾十萬人中的一個，還沒見到親人就已經與親人失散了。我是他表哥，他是我姑媽的兒子。