子午出事以後我一直失眠，睡不著，一閉眼就是子午，他在我眼前一遍遍從小長到大。第一次看見他我才五歲，剛記事不久，那時候子午剛出生，臉皺巴巴的像個小老頭兒，我很不喜歡，不想再看第二眼。後來他長開了，慢慢就好看了，簡直是變成了另外一個人。他喜歡跟在我後頭拍著小手，喜歡把腦袋抵在我的屁股上說，牛牛拉拉到家沒？他說，到了嗎？我說，沒有。後來他長大了，有了小小的壞心思，凡做錯的事就往我身上賴。我已經習慣了有個弟弟要我承擔責任。他長高了，變成大人了，然後按照自己的方式生活，一切逐漸與我無關。然後就是到北京來，我們又成了兄弟，哥哥和弟弟，但是他從我的生活裏再次逸出去，我有點兒難過，更為他擔心、高興和自豪，我希望他一帆風順。一帆風順，可是我的弟弟，一下子戛然而止。一個人戛然而止。我想得腦袋疼，鼻子發酸。我睜開眼，睜開眼又想該如何向姑媽姑夫交代，如何向我父母交代。他們兩天後就來北京。我如何說得出口？
那幾天我不斷地給聞敬打電話。其實我也不知道該說什麽，隻是想讓她知道，子午留下的巨大的空虛有人願意和她一起分擔。這個人甚至比她還痛苦，他是子午的哥哥，他看著子午長大成人。我說到姑媽來京的事，聞敬主動提出和我一起去接站，她哭著說，她想看一看子午的父母。她還說，得讓他們挺住。
我在她家樓下等她。她下來的時候我心冷得難受，她把一根黑布條釘在衣袖上。多水靈飽滿的一個姑娘，施了淡妝，但收拾過了還是幹。頭發、臉、整個人，都幹，隻有眼睛還飽滿，又紅又腫，眼淚永遠擦不完。她像一張舊紙片從樓上飄下來。她說：“哥。”
我眼淚就出來了。我把自己耗在北京還不夠嗎，還把子午也帶來。