對門老周裝修，叮叮當當一個多月，弄得我坐立不安，啥事也幹不成。總算結束了，每天門窗飄過來濃重的油漆味，又帶起了我的鼻炎、咽炎一塊兒犯，對著書本和電腦不停地打噴嚏清嗓子，隻好收起書關上電腦，坐在油漆味裏等著老周來跟我聊天。他幾乎每天必到。開始是巡視工人裝修，看兩眼就進了我家；然後是每天過來打開門窗讓油漆和家具跑味，門窗敞開，他進了我的門。進來就說：“今天我得和你談談。”好像我們很熟，國際形勢也必須我們來定。
其實在他裝修之前，我根本沒見過這人。那天我聽見外麵有隆重的咣咣聲，房子跟著抖啊抖，以為天下大亂了，趕緊開門去看，門外堵著個矮胖子，腦袋像顆四喜丸子。“我是新來的鄰居，老周。”他伸出手，“裝修，動靜大了點兒，沒辦法。您多包涵。”他四十歲左右，領帶和襯衫擠出了三層下巴。剛買了對門的二手房，今天開始裝修。第一步，撬地板和砸牆，動靜大得像開山。我簡單地握過他的手，說：“好，幹吧。”沒有理由不讓人裝修。從此我就生活在噪聲和地動山搖之中，從此我就每天和他聊天，因為我什麽事也幹不了，他又沒什麽事可幹。
我們什麽都聊，隻要能出口，髒話都說。聊得最多的，當然是房子，和房子裏的人。北京這房子啊，簡直不是給人住的，比錢還貴。所以我隻能租房子，老周也得揀便宜的二手房買。老周說，他買這房子還有一個原因：樓層不高。原來他住的房子高二十層，他在十一樓，不喜歡，想矮點兒，要是能住上平房就好了，最好是四合院。我說老周你真有追求，四合院哪是我等窮人住得上的？
“你誤會了，”老周說，一個勁兒地扶他的黑框眼鏡，讓我總覺得他有兩個黑眼圈，“我是說很多人家住一塊兒的大雜院，端一碗飯可以吃很多家的那種。”