他從擁擠的人群裏看見父親。人們圍在出站口的鐵柵欄門邊，接客的、拉客的、大旅館的服務員、小旅館的老板和老板娘、開出租車的、蹬人力三輪兒的、騎電動摩托的，親人、朋友和乞丐。父親踮著腳，脖子越伸越長，想從眾多人頭裏冒出來，他的火車頭棉帽子在昏暗的燈光下搖晃著十年前的光。這帽子是他碩士畢業後，工作第一年給父親買的，他帶父親在商場裏逛，想買一個時髦洋氣的棉帽子，父親看中的還是火車頭栽絨帽，厚、重，戴在頭上心裏踏實。這個除夕夜，天不好，昏昏沉沉的不太平，隨時可能飄下雪花。下車的人很多，他和老婆孩子從背光的通道裏走出來，父親無論把腳踮得多高都不可能看到他們。
父親搓著手說：“回來了啊？”
“晚了半小時。”他說。
正常這趟車晚上九點到站，因為是普快，其實相當於慢車，見著像樣的車都得讓道，晚了半小時才到。父親的腳踮了至少半小時。他發現三年不見，父親又變矮了。
老婆叫一聲：“爸。”
“凍壞了吧，你們？今年冬天冷得邪乎。”父親說，伸出手要抱一下孫子，“來，牛牛，給爺爺看看凍著了沒有。”
孩子被老婆抱著，歪著小腦袋剛醒過來，對這個陌生的開闊世界還沒回過神兒來。車站前的廣場很大，寒風浩**。幾天前下了一場大雪，一垛垛堆在廣場邊緣。白天化過雪的地方結了冰，經過的人顫顫巍巍。孩子看見一個陌生的老人向自己伸出手，嚇得哇地哭起來。
“牛頓乖，不哭，”老婆顛著哄孩子，“爺爺就是想看看咱們寶貝牛頓。”
“牛——頓，”父親為了這個轉折一口氣差點兒沒接上來，“牛頓，爺爺就是看看你，那爺爺回家再抱你。不哭不哭。”
牛牛是當初父親給孩子取的小名。父親說：“賤名好養，這名字聽著身體就好，精神。”都定了，臨到孩子出生，他老婆不樂意了：“牛牛？土死了！歪心眼兒的人沒準兒會叫咱兒子‘小雞雞’呢，不能叫。堅決不能叫。”他熬了幾個通宵終於想出了兩全之策，叫“牛頓”。老婆才滿意，跟巨人同名，這多敞亮。