老段戴著老花眼鏡歪著頭在院子裏到處看。沒住過這種大雜院的人都會覺得新鮮，屁大點兒地方竟然能住七家。戶主其實隻有兩家，他們盡量把自家人都塞在一兩間屋裏，空出來的房間租出去。這還不算，我租的那家還在旁邊自己動手蓋了一間，單磚跑到頂，壓兩塊樓板，再苫上石棉瓦，就算房子了，一樣能租出去。在北京，你把豬圈弄敞亮了也能租個不錯的價錢。不過老段、老龐住的房子還是好的，幾十年前正正規規蓋起來的，青磚黑碎瓦，結實穩固，屋子裏空間也大。段總有錢，讓老子住得太差他沒麵子。貼著牆房東又蓋了一間小屋，分成兩個格子，一個作廚房，另一個作洗手間，有電熱水器，可以衝澡。所以是按一居室的價錢租給段總的。我租的沒這些，隻是一間光禿禿的屋子，十三平方米，和房東共用一個露天的水龍頭，要洗澡得自己找澡堂，上廁所隻能去巷頭的公共廁所。夏天還好，到了冬天，半夜裏北風跟逛大街似的沒遮沒攔地闖，撒泡尿需要相當大的勇氣，所以我養成了堅決不起夜的好習慣。
老段歪著頭一直看到我屋裏。我蹺著腳丫子在看小說，我老婆占據了我們唯一的一張桌子在校對一本書。她剛在一家出版社找到工作，編輯兼校對。有好選題就編書，沒好選題就校對，這樣她就能保證沒活兒幹的時候也能賺到錢。那張可以折疊的方桌既是書桌也是飯桌。在十三平方米的空間裏，我們要最大限度地把生活化繁為簡。
“忙呢，”老段說，“我就過來看看。”
“別啊，您進來坐。”我把屁股底下那張像樣的椅子騰出來遞給他，自己從床底下拿出個小馬紮。我指著我老婆：“我媳婦，文小米。”
我老婆站起來說：“段伯伯好，我給您沏茶。”
“小——米，”老段把兩個字中間的距離拉得很大，右手食指像教鞭一樣漫長地點一下，長輩的意思就出來了，“端陽說你很聽話，好。叫我老段。”