曼迪坐在二手電腦前，再次輸入她的信息。她隻能看著鍵盤一個字母一個字母敲，因為她就是學不會盲打。鍵盤總是讓她摸不著頭腦。字母為什麽非得散成一團亂麻，而不是按順序排列？她從臉上撩起一簇金色卷發，卷發落回去遮住眼睛，她隻好把它卡在耳後。
網上信用檢查是每個月的頭等大事。她的火狐瀏覽器（免費，謝天謝地）收藏夾裏沒幾個網址，其中有一半是征信所。另一半是有關如何清償賬務的文章。
不出所料，她的信用評價又下滑了兩個點，如今隻有514了。僅僅一年，居然下滑了兩百多點。現在她永遠也別想買房了。或者買車。
八個月前在食品超市的休息室裏，她一時心思軟弱，向鮑勃——另一名收銀員——坦白了她的信用困境，還有討債公司沒完沒了打電話，也不肯聽她解釋。鮑勃說你反正買不起新房新車，所以有什麽大不了的？他的建議是不接電話。“說到頭，”他說，“等你已經沉到底了，他們還能把你怎麽樣呢？”
可是，討債公司的電話還是不停打來，而且說得很清楚，事情就是會鬧得很大。她相信他們的話。他們這麽咄咄逼人，不可能輕易放過她。他們辱罵她，拒絕聽她的任何解釋。所有文章都說你必須和債主討論支付細節，說得非常輕鬆，但電話上的男男女女隻會威脅要通知她的父母和祖母，揭穿她欠錢不還是多麽無賴。有一次她必須掛斷電話，因為她被罵哭了。
她母親養大的可不是個無賴女兒。曼迪不希望母親認為她屬於那種人。那種人是毀壞經濟、害得銀行破產的流氓，是認為願意花多少就可以花多少、永遠不需要還債的自由主義者。曼迪不是那種人。她隻是不小心踏進泥坑而已——這是她母親的說法：“看那邊店裏的邁克，他老婆死了以後他就一腳踏進了泥坑。”