內特在好萊塢的一家雜誌社工作，但不是電視上經常看見的鉻合金和玻璃亮閃閃的那個好萊塢。他做事的地方電梯叮當亂響，沒有空調，電腦是十年前的舊型號。雜誌也一樣，不是A級，而是徹頭徹尾的B級。他知道雜誌與電影和名流有關係，也許還和幕後各方各麵的工作人員有關係，但實話實說，他連找一期隨便翻翻的興趣都從沒有過。
他不小心得到這份數據錄入的工作，到現在已經做了將近兩年。嚴格來說，他是兼職的臨時工，但老板每周至少要壓榨他四十個小時。兩邊都沒動過轉正的念頭，這是彼此之間不成文的默契。
一小時掙這九塊兩毛五不需要大腦。雜誌社每個月發出數以千計的郵件、傳單和樣刊，其中相當大一部分，每捆一百份左右，紮得整整齊齊地碼在白色郵件箱裏原樣送回。他的任務是對比信封地址和數據庫內的地址，確定地址可用，否則就標成無法送達。問題是數據庫每周增加一百個左右的名字，其中一部分是相同的客戶，隻是列在了不同的記錄下。每周送到他的小隔間的郵件也有一兩箱。
小隔間從許多方麵說明了這家公司。隔板很笨重，是某家大公司完蛋時淘來的二手貨。過寬的牆壁和底座占據了大量空間，整個辦公室成了浪費空間的樣板。另外兩個半固定的臨時工是安妮和紮克，他們必須側身才能鑽進各自的小隔間。實習生吉姆就隻能踩著椅子爬進去了。內特能撈到靠門的小隔間，隻因為誰也不想拚死拚活把郵件箱搬進其他隔間。
他伸手去拿另一捆退件，聽見背後傳來幽幽歎息。他好不容易才沒有發抖。
“我昨晚打電話找你來著。”艾迪說。
艾迪屬於最差勁的那種上司。他認為自己慷慨又大方，對商業有著敏銳的嗅覺。實際上，他是個吝嗇的中層管理人員，有不少歪腦筋，喜歡微觀管理所有員工。內特來工作兩周後的一天，艾迪長篇大論述說內特如何不夠努力，沒有完成預期的定額。內特用非常簡單的算術還擊，表示艾迪的預期是任何人都不可能達到的。他的上司站在那兒瞪著他，然後轉身走開。三天後，他又跑來抱怨說他原先期待整個項目能在上周結束。